אש זרה

אש זרה

ויקרא, פרק י.

בית הכנסת בישיבת סלבודקה בבני ברק, חג הסוכות, תחילת שנות השבעים. אני

חדש בבית הכנסת המפואר הזה, בבית כנסת בכלל, חודשים מעטים בארץ. מתארח

בסוכות אצל משפחה מקומית, מתלווה למארח שלי לתפילת הבוקר של חג. אווירה

חגיגית, לולבים, אתרוגים, בגדי חג. כולם מברכים זה את זה בחג שמח,

מתפעלים מיופיים של האתרוגים - הידור מצווה, אני מבין. המארח שלי אומר

משהו יפה על אתרוג של כל אחד שאתו הוא מחליף ברכה. די מהר אני קולט

שיופיו של אתרוג הוא עניין של כסף - יש קשר ישיר וקבוע בין גודלו וצורתו

של אתרוג והכלי שבו הוא מוחזק, לבין מראה בעליו. ככול שאתרוג גדול ומפואר

יותר, כך יש יותר סיכוי שהוא נשמר בקופסת כסף מקושטת ובעליו לבוש חליפה

מחויטת, תכופות עם עניבה או בבגדי ישיבה שחורים מהודרים, זקן ופאות

מטופחים, לפעמים קפטן משי וכובע פרווה מהודר. גם הבעות פנים משדרות

ביטחון ושביעות רצון. ויש אנשים שבגדי החג שלהם פחות מהודרים, התספורות

והזקנים פחות מטופחים, וגם האתרוגים שלהם נראים קטנים וצנועים יותר.

ברכות המארח שלי לבביות, ודברי שבח לאתרוגים נלהבים וכנים באותה מידה

לכולם. הוא גם מכיר את כולם.

בכניסה למעבר בין שורות הכיסאות עומד בחור ישיבה, נמוך קומה, חליפה שחורה

קצת מרושלת, זקנקן דליל, חצ׳קונים. גם הוא מברך ובוחן בקפדנות יתירה את

אתרוגו של כל אחד. מבטו כשל ידען מומחה, מבט בוחן, ונדמה לי, שלכל אחד,

כשהוא בוחן את האתרוג שלו, בשלב מסוים הוא אומר: ״זאת לא נקודה שחורה

פה?״. אני תוהה אם אני מבחין על פניו במבט של שביעות רצון, לא ברור אם

לרגל הזדמנות להפגין בקיאות בהלכות אתרוג, או לאור הבעת מבוכה ודאגה קלה

בעיניי בן שיחו.

הנה מופיע איש זקן שכל הופעתו מעידה על עוני מרוד. החליפה השחורה שלו

בלויה, כך גם הנעליים, צווארון החולצה מרופט, לולב דליל בשקית ניילון,

ובידו אתרוג ממש מצומק וחיוור. המארח שלי מכיר גם אותו, מברך אותו בחום

ומתפעל מיופיו של האתרוג. אחרי כמה רגעים הם נפרדים, והאיש פונה לכיוון

הכיסאות, ישר אל בחור הישיבה המחוצ׳קן. אני פונה הצידה, מבויש, ושומע

אחרי גבי: ״זאת לא נקודה שחורה פה, במקרה?״.

2018

שיר השנה - תשובה לחרוזים זדוניים משנת 2013

 תשובתי לחרוז זדוני:            משנת 2013 

     

בתשרי דרש תוספת 

ועד הרופאים,

אחידה - גם לטובים,

וגם לגרועים,

בחשוון כבר התארגן

ועד אחיות,

בלי תמורה כבר לא ניתן

לחולים לחיות!

בכיסלו דרש סיבסוד,

תיאטרון חשוב,

וסירב גם להופיע

באריאל - יישוב,

בטבת הגיע 

תור של כבאים,

לא רוצים כבאיות,

רק יותר תקנים...

ובשבט לחקלאים,

הגנה - מיסים,

שלא נשלם פחות

על הכותנה מסין,

באדר התעוררו

ועדי מורים,

רוצים יותר - שכר,

פחות - תשלום הורים!

בניסן הגיע פסח,

חג לסטודנטים,

דורשים דמי מחייה,

ותוספת למרצים,

באייר שבתו קשישים

וצעירים גם,

על הורדת מסים,

ולבריאות חינם!

בסיוון יצאו לרחוב:

״צדק חברתי״,

ואחר כך התפקדו,

לחבר מפלגתי,

בתמוז - תורידו שער!

- כי לחו״ל נוסעים,

ובאב - להעלות 

- בשביל יצואנים!

כך באים עם יד מושטת,

אל הממשלה,

ואחרי הבחירות - מהתחלה!

להגיע לעיר זרה Приехать в незнакомый город

 

להגיע לעיר זרה 

Приехать в незнакомый город

 

להגיע לעיר זרה

לאביחי גרינברג

להגיע לעיר זרה.

לפענח את לוחות הרכבת התחתית. להתבונן במפת הקווים והתחנות.

לזכור את הדרך למעון הזמני.

לשנן את השמות של הרחובות והכיכרות הראשיים.

להשיב על ה-Guten Morgen של מוכר העיתונים בפינת הרחוב.

להכיר את פניהם של הנוסעים הממתינים ברציף הרכבת.

לשים לב לתלמידת בית ספר חמודה בלהקה הומה של חברות.

לחפש עמודי אינטרנט בעברית, בערב, בבית קפה מלא סטודנטים. לראות את אחד מהם לוקח לגימה ראשונה זהירה מספל קפוצ'ינו מקציף.

לדמיין מה היה פה בשנות העשרים, השלושים, הארבעים.

לעבור בגן האנגלי המתכסה בשלג הראשון. לעקוב אחרי הברווזים שלא קופאים על המים בצבע ירוק כהה.

להגיע לעיר זרה.

 

מינכן 2005

 

Приехать в незнакомый город

А. Гринбергу

 

Приехать в незнакомый город.

Вникать в расписания поездов метро. Рассматривать карту линий и

станций.

Запоминать дорогу к своему временному жилищу.

Повторять названия главных улиц и площадей.

Отвечать на Guten Morgen продавца газет на углу.

Узнавать пассажиров на перроне.

Замечать симпатичную школьницу в шумной стайке подруг.

Искать страницы интернета на иврите в вечернем кафе, полном студентов. Смотреть как кто-то из них осторожно починает чашку пенящегося капучино.

Представлять как было здесь в двадцатых, тридцатых, сороковых.

Идти по Английскому Саду, усыпанному первым снегом. Следить за незамерзающими утками на темно-зеленой воде.

Приехать в незнакомый город.

 

Мюнхен  2005

 

יבוא היום

אך יום יבוא והעתיד ישפוט

מי הוא אשר עלה על המוקד,

ומי סביב רקד עליז כשד,   

ומי זרדים הוסיף ללהבות.

 

Настанет день

Настанет день - узнает стар и мал

Кем был он тот, взошедший на костер,

А кто, как бес - ехиден и востер,

Вокруг плясал, кто хворост в пламя добавлял.

 

17.11.2011

***

MEN WALK ON MOON

 

  MEN WALK ON MOON

 

עמוד ראשי של ה-New York Times מה-21 ביולי 1969.

"Men Walk on Moon" – פאזל של 1500 חלקים שהרכיבה בתי בת השבע-עשרה.

מהו בשבילי? למה זה כמעט שנתיים שאני מחכה שהיא תסיים להרכיב, ואני אקח אותו ואתלה אותו במשרד מעל ראשי כדי שאוכל להתבונן בו כל יום?

ב-1969 הייתי בן עשרים ואחת.

עמוד מצהיב של עיתון עם כותרת המכריזה על ניצחון. תחילת עידן חדש שלא התגשם, עדיין.

פאזל של 1500 חלקים שהרכיבה בתי בת השבע-עשרה.

 

12.12.1997

***

דו"ח ביקור

 

                                               דו"ח ביקור

 

אל: איל אוריאלי, מנהל ההדרכה                                                  11.07.2006

מאת: לוי צירולניקוב

הנדון: דו"ח ביקור

 

היא הייתה אהבת נעוריי

תוססת, מלאת חן, תשוקה ומסתורין.

בלילות הקפואים של מוסקבה

בחיקה הלוהט, הקסום,

הרפתקה סודית ונועזת.

עברית.

 

ביקרתי בשיעור שארגנה החברה עבור עובדים עולים המתקשים בשפה.

 

 רוזן ואבן-שושן "אלף מילים"

***

יונה ונער וציפורים נודדות

 

יונה ונער וציפורים נודדות

על ספרו של מאיר שלו 'יונה ונער'

 

שני עולמות סמליים מלווים את הסיפור – עולמה של יונת דואר, ועולמן של ציפורים נודדות.

באחד – תשוקתה של יונה הומייה לבית חם ואוהב – לחם ורחם, גפן ותאנה, מרק וקפה מהבילים, מסירות ואהבת נצח, משפחה קרובה וארץ מולדת.

בשני – מסעות נדודים לחופים רחוקים, משק כנפיים של להקה, שבר ושבט, חניות לילה במקומות נידחים, ארצות חדשות, אהבות חולפות.

משיכת ליבו של המחבר חד-משמעית וחד-צדדית: מה יפֶה הוא עולמה של היונה, כמה מרתקים התיאורים המפורטים העסיסיים של בניית שובך, שיפוץ בית, נטיעת עץ, בישול מרק. הגרון נחנק ממראה בית הרוס – כפר ערבי נטוש – שירת אבנים שדודות וצמחים עזובים.

אל עולמן של הציפורים הנודדות המחבר אינו מתקרב, תמיד משקיף מרחוק – דרך המשקפת של הצפרים – תיירים, זרים. מעופן גבוה בשמיים, חנייתן קצרה. רק טמטום המלחמה וגועל הקרב שייכים לעולם הזה של שבטים ומנהיגים וסיירים ומונהגים. אין לשלו עניין בחזון ובחלום, לא בגעגועים למרחקים, לא בהזדהות ובשייכות לשבט, לא באופקים חדשים, לא בנופים עוצרי נשימה הנפתחים מגבהים – כה שונים מהנוף הקבוע והמוכּר מהַדֶק של הבית – "מקום משלך".

האנשים ברומן מתחלקים לאנשי יונה ואנשי ציפורים נודדות, והגיבור – נקרע בין שני העולמות ומנסה לשווא לחבר ביניהם. החיבור הזה – חסר תקווה – צאצאים חיים ופוריים לא יהיו ממנו. הניסיון לחבר ביניהם הוא קטלני: כך אפשר לפרש את משמעות היונה הנטרפת והנאכלת בחלום הבלהות של הגיבור. ולא – לא סתם נהג המשאית נרדם ב"היכן הם היום".

כן ולא.

ועוד לא אחת, לא מפורשת, שאפשר לנחש אותה: לא לציונות – אין תקווה לניסיון לחבר בין עם נודד לארץ שהיא בית.

יצירותיו של מאיר שלו מעידות על ההפך.

 

21.12.2007

 ***

דברים יפים

 

                                        דברים יפים  

 

 דברים יפים

 

דברים יפים מראֶה לי ניוטון על הבוקר:

טיפות אדום זוהרות בשמש בין ירוק

ציפור נוטשת ברוש, שוברת רוגע

וערפל מהביל בעמק הרחוק.

 

 

ניוטון

7.12.2015

***