יום שישי, 27 בדצמבר 2013

מסיפורי בירה

תמונה עם כד חלב שלושים ליטר, מלא בירה     [1]
המקום היה –טַרְטוּ –  עיירה ציורית באסטוניה - אז רפובליקה בלטית סובייטית קטנטנה, הזמן – יולי 1968 ואנו – בני עשרים.
היינו סטודנטים בפקולטה למתמטיקה של אוניברסיטת מוסקבה, מתארחים אצל יורי – חברנו ללימודים האסטוני.
גם נערה הייתה שם – הסטודנטית הכי יפה בפקולטה, והיא הייתה אתי.
יוּרי ושלושת חבריו המקומיים הציעו לערוך לנו מסיבת בירה. עד אז לבירה לא היה מקום בתפריט המשקאות הנרחב יחסית, של סטודנטים מוסקבאיים בשנות השישים. והנה יוּרי – "האירופאי" מציע לנו ערב בירה. לדבריו "ארבעה מתוך חמישה שיכורים שפוגשים ברחובות אירופה – שיכורים מבירה". מה זה נימוק משכנע!
מבשלת הבירה של טֵרְטוּ הייתה ממוקמת בדיוק מול ביתו של יוּרי. ליד שער המבשלה היה מותקן ברז. ממנו היו מוכרים בירה לציבור, במזיגה לכל מיכל שהיו מביאים.
כל הבירה בברית המועצות הענקית הייתה מ"מותג" אחד -  "ז'יגולובסקויה", וכמובן כל מבשלה הייתה מייצרת אותה איך שבא לה. לדברי חבריו של יורי – ה"זִ'יגוּלובְסְקוֵיֵֶה" של מבשלות טַרְטוּ הייתה הטובה ביותר בברית המועצות כולה. מי ואיך ערך סקר כזה, לא יודע, אבל אנחנו האמנו להם לחלוטין.
כד חלב בנפח שלושים ליטר היה שמור אצל החברים המקומיים של יוּרי לאירועים כאלה בדיוק. לקראת המסיבה הכד הזה התמלא בבירה טרייה וצוננת מהברז שבפתח המבשלה. גם הכיבוד הם הכינו – כיכר לחם שחור וחצי קילו גבינה צהובה.
למקום המסיבה – חדר מס' 525 במעון הסטודנטים של אוניברסיטת טַרְטוּ, המרוקן מתושביו החוקיים לרגל חופשת קיץ, חדרנו בחשאי, סוחבים אתנו את הכד המזיע. הקשר היחיד בין משתתפי המסיבה למקום היה מספר החדר – בדיוק בחדר מס' 525, אבל במעון הסטודנטים בשדרות לומונוסוב במוסקבה גרנו ביחד – יורי ואני במשך שנתיים.
גם הכלי לשתייה היה מוכן. זה היה סיר בישול של שני ליטרים עם ידית ארוכה, נקרא לו קלחת, כדי לדלות בו בירה מהכד ולסובב בין המסובין. כך התיישבנו סביב לשולחן בחדר הריק – חמישה חבר'ה ונערה אחת, סובבים בינינו את קלחת הבירה ומקנחים בחתיכות מדודות מהלחם ומהגבינה. לא זוכר את תוכנם המדויק של הסיפורים, השיחות והבדיחות שלנו, אבל דבר אחד בטוח – הם נשאו אופי אנטי סובייטי מובהק, שווים כמה שנות מאסר, לו היה נמצא בינינו מלשין.
אחרי כמה סבבים התחלנו לשיר. השיר המרכזי שהחברים לימדו אותנו, בא כנראה ישר ממסיבות הסטודנטים בגרמניה בימי הביניים. בשיר היה רק בית אחד, שאותו התחלנו בגרמנית:
Wir haben Freude, Freude, Freude in Herz,
Freude in Herz, Freude in Herz,
 Wir haben Freude, Freude, Freude in Herz,

Freude in Herz,
 [2]Wollerá!
והמשכנו בשפות שונות, כמה שיותר! ואם היינו מעלים שפה חדשה, שבה הכרנו את אותן מילים בודדות, היינו "מתרגמים" במקום וממשיכים לשיר. ואני, תלמיד מתחיל וחרוץ של עברית ("אלף מילים", כרך א', מאת  א. רוזן וא. אבן שושן – יקר מפז בחוגי המחתרת הציונית במוסקבה), מיד הוספתי את הבית הזה בעברית קלוקלת:
שימחה יש לנו, לנו, לנו בלב,
 לנו בלב, לנו בלב,
שימחה יש לנו, לנו, לנו בלב,
לנו בלב,
Wollerá!
זכור לי שאז ספרנו עשרים ושתיים שפות שונות שבהן שרנו את הבית הזה, מלא שימחת בירה פשוטה ומהנה. תהרגו אותי היום, אם אני מסוגל לשחזר מה היו אפילו חצי מהלשונות ההן. אבל איך אפשר לסמוך על הסופרים אחרי כמה וכמה, וכמה סבבים של הקלחת השופעת והתוססת?
חברינו האסטוניים המנוסים, דאגו כל הזמן, שנשאיר לבוקר כמות מסוימת של בירה בתחתית הכד, "משהו כמו חמישה ליטרים", נגד החמרמורת – ההנגאובר הבלתי נמנע והנורא.
לפנות בוקר אני והנערה נטשנו את החברים הנרדמים בתנוחות שונות סביב הכד עם שאריות הבירה היקרות בתחתיתו.
ובבוקר רציתי למות, רציתי למות, רציתי למות – ולא יכולתי... אולי כוס בירה הייתה עוזרת, כמצוות החברים המנוסים, אני לא יודע, כי לא הייתה לי, הכד היקר נשאר אצלם. כך גיליתי את הפן הזה הבוגדני של המשקה הנפלא, בפעם הראשונה ועד כה – האחרונה בחיי.
היה יולי 1968. חודש אחרי זה טנקים סובייטיים שטפו את הרחובות של פראג, דורסים את האביב הקצר שלה. ימים ולילות הייתי צמוד למכשיר הרדיו, מנסה לקלוט חדשות אמת מהתחנות המערביות בגלים קצרים, דרך הרעש האדיר של מתקני ההפרעה הסובייטיים, שלכבוד המאורעות הופעלו בעוצמה כפולה ומכופלת. אז בין יללות ההרעשה שמעתי לראשונה את אריק איינשטיין שר את "שיר שחלמתי על פראג" החדש שלו.
ובעוד שלוש שנים מחלון אוטובוס תל-אביבי, הבחנתי באריק עצמו מוקף חברים, בפינת דרך פתח תקווה וארלוזורוב.
בעוד שנה – שנתיים, ערב ראש השנה, נזכרתי בימים ההם ובכד הבירה, כששמעתי דרשה בבית הכנסת, בלונדון דווקא. הדרשה עסקה במנהג להשאיר חלק מהיין שמברכים עליו בקידוש של ערב שבת לברכת ההבדלה במוצאה  –  משל לצורך האנושי לשמור, ולו רק חלק  מההשראה והתעלות הרוח שבתחילת מעשה לסופו.
אני מאמין שכל כוס בירה צוננת ותוססת שקירבתי לשפתיי מאז, נמזגה מתחתית הכד הבלתי נדלה ההוא.
לימים יורי – חברי, היה לחבר פרלמנט, שר בממשלה ואחד ממייסדי החוקה של אסטוניה החופשית החדשה.
והנערה הכי יפה, היא עדיין אתי.
Wollerá!


לוי צירולניקוב, אוקטובר 2009.



      




[1]  פרסם לראשונה בספרו של דוד יוגב "דרך הבירה" ב-2010
[2] לפני זמן מה בשיחה עם האורח מגרמניה התברר לי שלא קלטתי נכון את המילה הזאת, והכוונה הייתה
  לקריאת שמחה הגרמנית הידועה
Hollera.

קישור לשיר "פראג" של אריק איינשטיין Арик Айнштейн Песня о Праге

איור לסיפור "תמונה עם מכל חלב שלושים ליטר..."


Из рассказов о пиве.

Картина с тридцатилитровым молочным бидоном, полным пива.     [i]
Из рассказов о пиве.
Перевод с Еврейского.

Место было - Тарту, живописный городок в тогда еще советской Эстонии. 
Время - июль 1968-го года, и нам по двадцать лет. 
Мы, студенты мехмата МГУ, гостили у Юры, нашего эстонского товарища по учебе в Москве. 
И девушка, она тоже была там - самая красивая студентка на факультете, и она была со мной. 
Юра и трое его местных друзей предложили устроить для нас вечер пива. До того пиво никак не входило в наше сравнительно обширное меню напитков московских студентов шестидесятых годов. И вот Юра, "европеец", предлагает нам вечер пива. По его словам "четверо из пяти пьяных, встречающихся на улицах европейских городов, пьяны от пива". Не правда ли убедительный аргумент? 
Пивоваренный завод Тарту располагался как раз напротив Юриного дома. У ворот пивоварни был устроен кран, из которого продавали пиво в  разлив. Почти все пиво в Советском Союзе было тогда одного "брэнда" - Жигулевское, и, несмотря на ГОСТы, каждая пивоварня производила его, как ей хотелось. По словам товарищей Юры "Жигулевское" Тартуского разлива было самым лучшим на территории Советского Союза. Кто и как провел такое исследование, мы не знали, но доверяли ему абсолютно. 
Молочный бидон емкостью в тридцать литров был заготовлен у Юриных друзей как раз для такого повода. К началу празднества он был наполнен свежайшим  студеным напитком из крана при входе в пивоварню. О закуске ребята тоже позаботились - буханка черного хлеба и пол кило голландского сыра. В место празднества - комнату номер 525 в общежитии студентов Тартуского Университета, освобожденного от его законных обитателей по случаю летних каникул, мы пробирались тайком, волоча с собой потеющий бидон. Единственной связью между участниками предприятия и этим  местом был номер комнаты: именно в комнате номер 525 в шестом корпусе общежития МГУ на Ломоносовском проспекте в Москве жил я с Юрой и еще двумя студентами последние два года. Посуда для питья тоже была приготовлена заранее. Это был ковш в виде двухлитровой кастрюли с длинной ручкой - черпать пиво из бидона и пускать по кругу между пирующими. 
Итак, мы расселись вокруг стола в пустой комнате - пятеро ребят и одна девушка, передавая по кругу пенящийся ковш и закусывая экономно нарезанными ломтиками хлеба и сыра. Не помню подробного содержания наших разговоров, рассказов и острот, но одно точно - большая часть носила ярко выраженный антисоветский характер. По тем вегетарианским временам они тянули, пожалуй, на пару лет тюремного заключения, найдись среди нас доносчик. 
После нескольких кругов заветного ковша мы принялись петь. Одна песня, которой научили нас наши друзья, пришла, по-видимому, прямиком из студенческих пирушек средних веков в Германии:

Вир хабен фройде, фройде, фройде ин херц,
Фройде ин херц, фройде ин херц,
Вир хабен фройде, фройде, фройде ин херц,
Фройде ин херц,
[*]Воллера!
                     
После чего мы продолжали петь на разных языках – чем больше, тем веселее:

Несем мы радость, радость, радость в сердцах,
Радость в сердцах, радость в сердцах,
Несем мы радость, радость, радость в сердцах,
Радость в сердцах,
Воллера!

Если нам приходил в голову еще какой нибудь язык, на котором кому то были знакомы несколько слов, то мы тут же "переводили" на него этот незатейливый куплет и продолжали петь. Я, усердный начинающий ученик еврейского (по израильскому учебнику "Элеф Милим" - большая ценность в сионистском подполье Москвы), немедленно перевел этот куплет на домотканый Иврит:

Симха еш лану, лану, лану балев,
Лану балев, лану балев,
Симха еш лану, лану, лану балев,
Лану балев,
Воллера!

Припоминаю, что мы насчитали 22 языка, на которых был пропет нехитрый гимн молодого пивного веселья. Убей меня, сегодня я не в состоянии воспроизвести и половины из тех языков, но как можно полагаться на считающих после доброго десятка заходов, сделанных неутомимым ковшом? 
Наши опытные друзья все время заботились чтобы оставить на утро "литров пять" пива - верное средство против неизбежного и ужасного похмелья. Под утро я и девушка оставили наших друзей, задремавших в разнообразных позах вокруг остывшего бидона с драгоценными остатками на дне. А утром я хотел умереть, хотел умереть, но не мог... Наверно стакан пива мог бы помочь, как обещали наши искушенные друзья, но его-то и не было - неприкосновенный запас остался у них. Так я познакомился с этой коварной стороной восхитительного напитка - в первый и пока что последний раз. 
Стоял июль 1968-го года. Через месяц советские танки покатили по улицам Праги, давя своими гусеницами ее недолговечную весну. День и ночь, припав к радиоприемнику, я пытался ловить правдивые новости из передач западных радиостанций сквозь ужасающий рев глушилок, запущенных в усиленном режиме по случаю событий. Тогда, между завываниями я услышал по Голосу Израиля, как Арик Айнштейн[†] исполняет свой новый хит - "Песня о Праге мне снилась". А еще через три года, из окна тель-авивского автобуса я увидел и самого Арика, в кругу приятелей на углу улиц Арлозорова и Жаботинского. 
Через год или два после этого я вспомнил о тех днях в Эстонии и о бидоне с пивом, когда мне случилось слушать проповедь раввина в лондонской синагоге. Проповедь была посвящена одному еврейскому обычаю. Еврейская суббота начинается в пятницу вечером на закате и кончается в субботу с наступлением темноты. Царицу Субботу встречают и провожают специальными молитвами - встречают молитвой "Киддуш", а провожают молитвой "Хавдала". При каждой из этих молитв благословляют и пьют вино. Так вот обычай состоит в том, чтобы не выпивать полностью бутылку вина на "Киддуш" в начале субботы, а оставить достаточное количество, чтоб "того же вина" хватило на благословление "Хавдала" в конце ее. Идея проповеди была, что этот обычай выражает общечеловеческую надежду пронести хотя бы долю от того вдохновения и воодушевления, которые сопутствуют началу каждого дела до его конца.
Я верю, что каждый пенистый стакан, который мне довелось поднести к губам с тех пор, был наполнен со дна того неиссякаемого сосуда.
Со временем Юра, наш товарищ, стал членом парламента и министром, одним из основателей конституции в независимой Эстонии.
А Самая Красивая Девушка - она все еще со мной.
Воллера!


Леви Цирульников
Макаббим, 2010







[*] Пару лет назад из разговора с гостем из Германии я узнал, что неправильно
   воспринял тогда это слово, и имелся в виду старинный германский клич
   "Hollera!".
[†]  Арик Айнштейн - известный израильский певец.





[i] Опубликован на сайте выпускников Мехмата МГУ 1971 года к сорокалетию окончания:

  למה הסרתי את ״מפתח הזהב״? 
כי קיבלתי התראה מהמנהלה של בלוגר על כך שהפרסום הזה מפר את זכויות היוצרים של היורשים של אלכסיי טולסטוי ושל המאייר, ייבדל לחיים ארוכים - ל. ולדימירסקי. לא עזרה התנצלותי וההסברים שהקדמתי לצרף לפרסום. אני משער שמשרד עורכדינים רוסי איתר את הפרסום והוא שפנה לבלוגר. נכון, פורמלית הם צודקים, שאלה אחרת - אם הפרסום הזה פגע במישהו. אני מקווה שיום אחד הספר הזה יימצא את דרכו לסיפרות הילדים בעברית. כמה פניותיי למולים בארץ בתקוה לעניין אותם בפרסום חוקי של הספר (תוך ציון שאיני מעוניין בתמורה עבור התרגום) נשארו ללא מענה.
לפי חישוביי בינואר 2016 יהפוך ״מפתח הזהב״ ושאר יצירותיו של א. טולסטוי למתחם ציבורי, ואם השם ייתן לי בריאות ואם אף מו״ל ישראלי לא ירים כפפה עד אז - אפרסם אותו שוב. אבל מה זה ספר ילדים ללא תמונות?! - פנייתי לציבור:  מי מכם יודע לצייר או מכיר מאייר שמוכן לתרום איורים לפרסום העתידי הזה, אנא עזרו, פן אאלץ לצייר בעצמי...