שני הפוסטים האחרונים - תוספת לתיבה של סבא Два последних поста - В Дедов Сундук

סיפור ישן "מטדור" בעברית והמקור הרוסי
Старый рассказ "Матадор" и его перевод на Еврейский.

התיבה של סבא - מטדור - גרסה עברית, עריכה לשונית של גליה הראל

מטדור

כשהייתי בן שש-עשרה כתבתי סיפור נוסטלגי על  ילדותי המוקדמת.

הסיפור נקרא 'מטדור' והיו בו, כך נדמה לי, שני מישורים. האחד - מקרה אמִתי שקרה לי בגן הילדים ביום מותו של סטלין - חמישה במארס 1953: ילדים הרביצו לי וגם בעטו בי ברגליהם. המישור השני שימש מבוא וסיום למקרה ההוא והיו בו תיאורים נוסטלגיים של חפצים שכבר נעלמו ואפיזודות הקשורות בהם מאותה תקופה.

אחד מהם נתן שם לסיפור ההוא, מאחר שכלל בתוכו דימוי מעורפל כלשהו ומרגש, שפירושו לא היה נהיר לי עוד שנים רבות.

גן הילדים של עובדי 'גיפרוקוקס' היה אחד משני מוקדי המרחב שלי בגיל שבין שלוש לשבע שנים. מיקומו הפיזי היה בקצה הצפון-מערבי, במרתף ובקומת הקרקע של בניין מגורים גדול. הכניסה הייתה דרך המרתף, ושם היו מלתחה, חדרי שינה ומחראה לא נורא מחרידה. בקומת הקרקע היה חדר גדול  והוא שימש אולם משחקים וחדר אוכל. על הקיר מעל מדרגות העץ שבין המרתף לקומת הקרקע הייתה תלויה תמונה בעלת מידות צנועות, ובה שני אנשים לא זקנים (אחד נראה כאילו מוכר) התבוננו במרחבי נוף חקלאי יפה. לעתים תכופות הבטתי בתמונה זו. היה ברור שחוץ מהאנשים, מהשדה ומהאופק היה נוכח בה עוד משהו. הנעלם הזה מצא חן בעיניי. מאוחר יותר נודע לי שהגברים בתמונה היו סטלין ומולוטוב. שמה של התמונה היה 'בוקר מולדתנו'.

כשהייתי כבר שנתיים בגן  תלו באולם שתי תמונות גדולות מאוד  זו לצד זו. באחת - לנין משוחח עם אורחים מהכפר, בשנייה - סטלין במלוא קומתו, מקטרת בפיו, מגפיו מבריקים, במשרדו שבקרמלין. על המכתבה שמאחורי סטלין היה אפשר לראות זוג קסתות דיו מזכוכית על בסיס שיש. מערכת קסתות ממש זהה עמדה על המכתבה של אמי בחדרנו היחיד בדירה המשותפת.

בצדו הפנימי של הבניין הייתה חצר ואליה היו מוציאים אותנו ל"טיול". גבול החצר  מצד אחד היה שורה של מחסני גרוטאות, מצדה השני הייתה  גדר קרשים נמוכה ומאחוריה נראתה חצר אחרת ובה מחסני גרוטאות משלה - סוף העולם, ארץ לא נודעת, אסורה. בין קרשי הגדר הייתה פִּרצה גדולה ודרכה נהגנו להסתנן (אסור בהחלט!) לעולם האחר ההוא. בנשימה עצורה מפחד, משתדל להציל את כבודי לפני כמה "ילדים רעים" נועזים, הייתי מטפס מעל המוט האופקי בין הקרשים המדוללים: בריצה על שביל העפר בין השיחים הגבוהים, מסביב למחסני הגרוטאות הלא מוכרים, דרך מגרש המשחקים של חו"ל - ובחזרה, בנשימה חנוקה ובפעימות לב מהדהדות.

במרכזה של החצר החוקית הייתה ערוגת פרחים קמלים וסביבה נערכו משחקים.  המשחק האהוב היה 'צ'פאייב': דהירה מטורפת במעיל פרוס מעל הכתפיים ומכופתר מתחת לסנטר כמו 'בורקה' – גלימה של קוזָקים, ידיים מושטות לפנים, אוחזות במושכות. קדימה, אחרי הבורקה המתנופפת של מנהיגנו שאין דומה לו בשם מישה. אחותו הקטנה של מישה – נדיה – גם היא בגן הילדים שלנו - דקה, עדינה (בת מלך מהאגדות), מלכת הגן. ומלכת לבי.

מִשחק במטוסים, כלומר קרבות אוויר, היה גם הוא כרוך בהתרוצצות עם ידיים פרוסות כמו כנפיים, בזמזום מדחפים הנקטע למען צרורות ירי מדויקים (אך לא פוגעים) מהמקלע הקדמי. לפעמים חג מעל החצר מטוס אמתי (מומחים היו מזהים - 'מצודה מעופפת'), ואז בוריס ("עם חור בכיס"), השכן שלי בבית המגורים, היה רץ אחריו, מרים את  פניו כלפי מעלה וצועק: 'להתראות, טייסים!' את הזכות לקרבה הזאת עם הטייסים נתן לבוריס הכובע המיוחד שלו העשוי עור. כובע טייסים אמתי  - עם מגִנים לאוזניים, רצועות ומתקן מיוחד למשקפי טייס. לבוריס היו עוד חפצים נדירים. תואם לכובע הטייסים שלו היה המעיל: נוח, תפור לפי גזרה צבאית מעור כבש עם פרווה בפנים. מעילים כמו זה היה אפשר לראות פה ושם עוד זמן רב. בצדו הפנימי של מעיל כזה, כך נודע לי מאוחר יותר, הייתה תווית עם הכתובת:
  'For Russian Fighters' - שריד מהחיבה החמה של העם האמריקאי בזמן המלחמה שהסתיימה לא מכבר. לדש המעיל הנפלא הזה היה מוצמד כפתור קטן עגול: על רקע אמייל ארגמן - תבליט זהב של צללית של גבר מלוכסן לא מוכר – "מאו טסה-טונג - מנהיג הקומוניסטים הסינים". כפתורים כאלה בדיוק בצבע ארגמן עם זהב , אבל עם צללית מוכרת בעלת שפם וזקן של לנין, או רק עם שפם  של סטלין היו לכולם, אבל כזה עם הלא מוכר ומלוכסן העיניים היה רק לבוריס. אביו של בוריס עבד תקופת-מה בסין.

באולם, מול התמונות של המנהיגים, בזמן הארוחות פרצו מריבות בגלל הכלים. היה ערב רב של סוגי כלים. כמה ספלים היו גבוהים ויפים ובגללם רבו. אותי עניינו ספלים אחרים: נמוכים, עשויי חרסינה עבה וכבדה - כאלה היו בודדים. הייתה להם צורה לא שגרתית, פשוטה כאילו במתכוון. מאוחר יותר החלו לכנות את הסגנון הזה  'מודרני'. כשהייתי הופך ספל כזה תחתית כלפי מעלה היה מתגלה ציור: נשר שחור מסוגנן אוחז בטפריו בעיגול עם צלב קרס. אנחנו, הילדים, ידענו: 'אות הפשיסטים'. 'הפשיסטים', 'הגרמנים', 'הכובשים' היו פה, לא מזמן.

אירועים פוליטיים - חשיפות של "אויבי העם", משפטי ראווה והוצאות להורג לא היו מפחידים, ובהם שיחקנו: המשמר הוביל את אויב העם העצור למקום ההוצאה להורג, פסק הדין הוקרא (נוסחאות מוכרות, חגיגיות), הכיתה כיוונה את הרובים, מטח ירי רעם. זה היה מכונה 'לגמור חשבון', 'להעמיד לקיר', 'לדפוק אותו' - מילים מוכרות, לא מפחידות. מאיימים יותר היו סיפורי המרגלים והמסתננים. את אלה ראו בסרטים שעליהם סיפרו חבריי. אבל הוריי, משום מה, מעולם לא לקחו אותי לסרטים כאלה.

הלשנות אשר ההנהלה עודדה והיו בזויות הן בעיני אנשי השוליים העברייניים  הן בעיניי האליטה התקבלו, כנראה, בשוויון נפש מלא בקרב ההמונים. ילד שהיה עד למעשה לא חוקי היה עושה פרצוף של הפתעה מהולה בשמחה לאיד ואומר בהטעמה: 'י-דו-ו-ח…'.

שם, בגן הילדים החלה היכרותי הראשונה עם פערים חברתיים. בעיקרון לא היו צריכים להיות פערים כאלה ב'ארץ הסוציאליזם שניצח', ובכל זאת, בעוד האסתטיקה השלטת בתודעתנו הייתה זו של הפרולטריון, במשפחתי ובמשפחות של חבריי שררה אסתטיקה אחרת לחלוטין - אז לא הייתי מעז לקרוא לה בורגנית.

גרנו באזור שבו רוב התושבים עבדו במשרדי התכנון הממשלתיים המרוכזים בבניין ענק אחד, בנוי בסגנון קונסטרוקטיביסטי וממוקם במרכזו, או שהיו מרצים או עובדי מחקר במוסדות להשכלה גבוהה השוכנים בסביבה.

גן הילדים שלנו היה שייך לאחד ממשרדי התכנון האלה, כך שההוויי במשפחתי ובמשפחותיהם של חבריי היה שונה בהרבה מהדגם הפרולטרי ששלט בדמיוננו. הניגוד הזה גרם לי ייסורים.

השכבות הנמוכות של החברה קיבלו בכל זאת ייצוג באזור שלנו: חצרנים ועובדות ניקיון, עובדי משק אשר שירתו במשרדים ובבתי מגורים, סבלים וזבנים מהחנויות בסביבה. ילדה אחת בגן הילדים הייתה, כנראה, ממשפחה כזו. היא תמיד לבשה את אותה שמלה מבד גס עם נקודות שחורות על רקע אפור. אביה שנהג להביא אותה לגן נעל מגפי איכר, לבש מעיל עבודה מלוכלך ובידו אחז שק זרוק מעל הכתף. כשהילדה הזאת רבה עם מישהו מהילדים היא הייתה מאיימת: 'אגיד אותך לאבא שלי - הוא יבוא וישחט אותך בגרזן'. קינאתי בה.

בחזית הבית שבו שכן גן הילדים היה גן ציבורי קטן. בחורף הייתה נוצרת שם מעין גבעת שלג לא גבוהה, ואנחנו גלשנו ממנה על מזחלות. שם ליד כניסות הבית, בחגים הממלכתיים, היו תולים דגלים: אדומים – של ברית המועצות, ואדומים עם פס כחול – של אוקראינה. פעם אחת דרך הגן הציבורי הזה שעט ונעלם בשער פרש מופלא, משמיע צליל פרסות ומתיז ניצוצות מאבני המרצפת, לבוש מדים מוזרים ומגפיים עם דרבנות.

הגן הציבורי הוביל לרחוב שדרכו הביאו אותי לגן והחזירו אותי הביתה. הרחוב הוביל לבניין האקדמיה הצבאית. בדרך הייתי מתבונן בקצינים העוברים במדי קיץ או במעילי חורף ירוקים, אפורים, שחורים, כחולים, עם פסים אדומים על המכנסיים, עם כותפות זהב או כסף ועם כוכבים בגדלים שונים. קינאתי בחבריי שידעו לקבוע לפי הכוכבים האלה את דרגותיהם הצבאיות, ובכלל התמצאו באופן נפלא בדרגות ובחילות הרבים בעלי השמות המהדהדים. על החילות האלה העידו סמלים מזהב ומכסף: זוג תותחים עתיקים מוצלבים, טנק זעיר, כנפיים, עגלה מוזרה, נֵבֶל וגם גביע על רגל דקה שמסביבה נכרך נחש המטיל לתוכו טיפות ארס יקר ערך. בחגים נהיו המדים מפוארים יותר: הכומתות הוחלפו בכובעי מצחייה חגיגיים ולהם סמלים מורכבים. על החזה שלהם הופיעו עיטורים ומדליות (עוד נושא לקנאתי במומחים). לאחדים מהקצינים היו חרבות התלויות בצד או מוחזקות בידיהם ביראה - כל כך נחשקות ובלתי ניתנות להשגה - עם קישוטים על רצועות עור ארוכות. היו גם פגיונות קצרים של מלחים בנדנים מקושטי שנהב.

באותו יום (או למחרת) הופיעו על שרווליהם של קצינים רבים רצועות בד מוזרות, עדיין לא מובנות: אדומות ולהן פסים שחורים בקצוות, וליד כניסות הבתים, כמו בחגים, נתלו דגלים, אבל לא רגילים אלא עטורי סרטים שחורים - "סרטי אבל". כך קרה, שבניגוד לשאר ילדי הגן, שהוריהם עבדו ב'גיפרוקוקס' עבד אבי במכון הפרויקטים השכן - 'גיפרוסטל'. שם התחיל יום העבודה שעה אחת מוקדם יותר. לכן הייתי מגיע לגן שעה אחת לפני שאר הילדים. ובאותו יום יצאתי, כנראה, מהבית עוד לפני שהושמעה ברדיו מהדורת החדשות. כעבור שעה החלו להגיע ילדים אחרים והם השמיעו חדשה בלתי אפשרית ומפחידה: סטלין מת. בלתי אפשרית היא הייתה מכיוון שידעתי בבירור ש"סטלין הוא בן-אלמוות". כך, בצורה עדינה ומחושבת מבחינה פוליטית פתרה אמי זמן קצר לפני כן את ספקותיי ואת שאלותיי הקשורים בחיים ובמוות.
- הייתכן שכל האנשים ימותו?
- כן, כולם.
- גם את ואבא?
- כן, גם אנחנו.
- אפילו סטלין?
- לא, סטלין לא ימות – הוא בן-אלמוות.
החדשה הזאת הייתה מפחידה משום שהעזו לחזור על השקר השקוף כל כך שהוא גם חילול הקודש.

חוסר האמונה שלי נמשך עד שאחד ממבשרי הרעה הפנה נגדי את הלויאליות המופרזת שלי: "אם הוא לא מאמין שסטלין מת, סימן הוא שאינו אוהב את סטלין! הבה נרביץ לו!" והם החלו להכות אותי, וכאמור גם לבעוט בי ברגליהם. אמנם חבלות מיוחדות לא נגרמו לי. עוד שנים רבות  לאחר מכן שמרתי על תחושת העלבון כלפי אמי על הטעייתה הבוגדנית בתחום הקיומי.

כך התבהרה התעלומה של הדגלים ורצועות הבד המוזרות על השרוולים. וכבר למחרת החלו לתפור רצועות בד כאלה בדירה שלנו במכונת התפירה של השכנים. אחת כזאת כרכו סביב השרוול של מעיל הפרווה השחור שלי. הפרווה הארוכה של השרוול הסתירה בצורה חלקית את הפסים השחורים והתמזגה אִתם. רצועת הבד שלי לא נראתה מרשימה. הייתי מאוכזב.

בדרך למוקד השני של מרחבי, כשהיינו פונים מרחוב הקצינים שמאלה, היינו מגיעים לשדרה רחבה עם עצי ערמון. לאורך כל צדה הימני נמשכה צלע אחת של בית מגורים ענקי שבו גרו שתי הדודות שלי – אחותה של אמי ואחותו של אבי. בדרך זו כמובן הכירו הוריי זה את זה באותה השנה הרחוקה לאחר המלחמה. בשדרה הזאת היינו מטיילים בימי שבתון: אמי, צעירה ולבושה יפה, הייתה נעצרת מדי כמה דקות עם עוד מכרה. לכמה רגעים מאוסים הייתי הופך למרכז ההתעניינות שלהן: "אה, שוֹין אֲ-גרויסֶר בּוּחר".

באחת מפינות השדרה נמצאה עוד נקודת ציון מאותו הסיפור הראשון – קיוסק התמרוקים. המבנה הזה היה חיקוי זעיר של מגדל בחומת הקרמלין. מבנה עגול שקוטרו צר עד כדי כך שהיה מוזר איך נכנסים לשם המוכר והסחורה, ועם עיטורים דמויי חומת מצודה מסביב לגג חרוטי גבוה. הקיוסק הזה, כפי שהתברר מאוחר יותר, לא היה פרי דמיונו הפורה היחיד במינו של יוצרו. כמו כל דבר כמעט במשק הסוציאליסטי זו הייתה תוצאה של ייצור מתוכנן וסִדְרתי – אם כי לא המוני.

כעבור כמה שנים גיליתי במקומות אחרים של העיר עוד כמה – בדיוק כאלה – מגדלי קרמלין גמדיים. אז, כשהוא עדיין יחיד במינו ויוצא מן הכלל, בית המסחר הזה משך אותי לא רק בצורתו המוזרה, אלא גם בחפצים המופלאים והקסומים שהיו מוצגים למכירה באשנבי הראווה הזעירים שלו. אלה היו קופסאות וחפיסות קטנות, בקבוקונים בעלי ייעוד לא נודע, ושונים, כך נראה לי, משאר מוצרי צריכה המונית סובייטיים. קישוטים משונים, פרחים אקזוטיים, ראשי פסלים עתיקים, כתובות לועזיות. כמה חשקתי להגיע לאוצרות האלה!  לפתוח, להסיר את העטיפות, להריח, לראות מה יש בפנים. לאיש ובשום מחיר לא הייתי מודה במשיכתי המושחתת.

אבל לפעמים בעוברנו אבי ואני ליד הקיוסק היינו עוצרים, ודרך פתח הירי בחומת המצודה היה אבי קונה פריט יחיד, כל פעם אותו אחד מכל העושר שנאגר שם. ואמנם גם הפריט היחיד הזה - סכיני גילוח 'מטדור' - היה מיוחד כל כך, גברי, אמיץ, מסוכן, מסתורי ולא שייך לפה, שהייתי תמיד מרוצה מהקנייה.

כל פעם שאבי היה מוציא סכין חדש, הייתי מקבל את עטיפתו החיצונית - נייר עבה עם ציור צבעוני: מטדור בעמידה זקופה - מקטורן קצרצר רקום, כובע שחור משונה, רגליים בגרביים לבנים עד הברכיים - פסוקות בעצמה, מולטה אדומה ביד אחת, חרב חשופה (נשק מהאגדות) בידו האחרת חבויה באיום (עד המועד) מאחורי גבו של המטדור. על הקפלים של העטיפה כתובות: 'Matador' , 'Razor Blades',
'Made in Sweden'. אלוהים יודע איך הגיע הפריט הזה ששייך לחיי המותרות הקפיטליסטיים מעולמה שכולו טוב של שוודיה למכירה קמעונאית חופשית דרך צינורות ההפצה הממלכתיים של ברית המועצות. (ניחוש מאוחר - חיסול עודפי השלל מגרמניה?)

לאבי הייתה שיטה: כדי לנצל באופן הדרגתי וחסכוני את חדות שני הקצוות החותכים הוא היה שומר תחילה את הסכין המיובש לאחר הגילוח בעטיפה הפנימית העשויה נייר שעווה, ולאחר שהיה מסיים להשתמש בקצה אחד היה שומר את הסכין כבר בלי העטיפה. אז הייתי מקבל גם את העטיפה הפנימית הזאת השקופה למחצה, עם אותו המטדור האמיץ בציור - צללית לבנה על רקע אפור. וכאשר היה אבי מוציא מהחפיסה את הסכין האחרון, הייתי מקבל את אריזת החפיסה עצמה  עם אותה תמונת המטדור הצבעונית - הפעם משני הצדדים של קופסת קרטון זעירה.

כשכתבתי את אותו הסיפור הראשון, כבר קראתי את המינגוויי וידעתי על העניין שלו בקורידה. הכרתי את הרעיון שלו שרק אדם הנמצא כמו מטדור על סף המוות, חי חיים מלאים.

אבל אז, עשר שנים לפני המינגוויי והנוסטלגיה, הייתי מתבונן בדיוקן של המטדור הראשון שלי - אמיץ לב, חמוש כמו באגדות ושייך למקום אחר, ונדמה לי ששמעתי את יללות ההמון, את נגינת הפסודובל ואת רקיעות הטלפיים על האדמה המוצקה של הזירה. ראיתי את מעוף הדמים של  המולטה, את הברק החשוף הקטלני של הלהב, נשמתי את האדים מעוררי הבחילה של הזיעה, הדם והשתן המהולים באבק ובנסורת של הזירה.

והנה כבר כמעט ארבעים שנה מופיע לפניי הדימוי הכובש ההוא: הפאר וההתרגשות החגיגית של האצטדיון, אומץ הלב וגבורתו הנואשת של המטדור, האימה והיופי של הקרב וערגת הציפייה לניצחונו הבלתי נמנע של השור.

*****

מכבים

נובמבר  2000

צילום מאוחר של בניין גן הילדים שלי - כניסה בפינה משמאל מהשער שבו נעלם הפרש המופלא

לתיבה של סבא - В Дедов Сундук מטדור - המקור הרוסי - Матадор - Русский оригинал

Матадор

Когда мне было шестнадцать лет, я написал ностальгический рассказ о своём раннем детстве. Рассказ назывался "Матадор". В рассказе, кажется, было два плана. На одном - фактический случай, происшедший со мной в детском саду в день смерти Сталина - пятого марта, 1953-го года - меня побили дети, причём также и ногами. На другом плане, служившем вступлением и заключением к этому случаю, были ностальгические описания вещей (тогда уже исчезнувших) и связанных с ними эпизодов моего раннего детства. Одно из них было использовано мной для названия того рассказа, поскольку заключало в себе некий смутный образ, значительный и волнующий, смысл которого не был мне ясен ещё много лет.

Детский сад работников "ГИПРОКОКСА" был одним из двух фокусов моего пространства в возрасте от трёх до семи лет. Находясь физически на его северо-западной оконечности, он располагался в подвале и на первом этаже большого жилого дома. Вход был через подвал, там были раздевалка, спальни и не очень страшная уборка. На первом этаже была большая комната, служившая залом для игр и столовой. 

На стене над деревянной лестницей между подвалом и первым этажом висела скромных размеров картина, на которой два нестарых человека (один был смутно знаком) задумчиво всматривались в даль красивого сельскохозяйственного пейзажа. Я часто смотрел на неё. Было ясно, что кроме людей, поля и горизонта, в ней присутствует что-то ещё. Мне нравилась эта недосказанность. Потом я узнал, что мужчины на картине были Сталин и Молотов. Картина называлась «Утро нашей родины». 

Когда я ходил в сад уже года два, в зале повесили две очень большие картины – рядом. На одной – Ленин принимает ходаков, на другой – Сталин – во весь рост, с трубкой, в блестящих сапогах, в своём кремлёвском кабинете. На письменном столе позади Сталина был виден мраморный и стеклянный чернильный прибор. Такой же точно прибор стоял на столе у моей мамы, в нашей единственной комнате коммунальной квартиры.

С внутренней стороны дома был двор, куда нас водили «на прогулку».

С одной стороны двор был ограничен сараями, с другой – низким штакетником, за которым был высокий кустарник, за ним – другой двор, со своими сараями – конец Света, иной, запретный мир. В штакетнике была большая брешь, через которую мы иногда проникали (строжайше запрещено!) в тот другой мир. Замирая от страха, не желая ударить лицом в грязь перед несколькими отчаянными «нехорошими мальчиками», я перелезал через поперечную жердь поредевшего штакетника: бегом по утоптаной тропинке между высоких кустов, вокруг незнакомых сараев, через зарубежную детскую площадку – и назад, задыхаясь, с гулко бьющимся сердцем.

В центре (легального) двора была чахлая клумба, вокруг которой устраивались игры. Самая любимая – в Чапаева: бешенная скачка, с пальто, наброшенным на плечи и застегнутым под шею, вытянутые руки – из под пальто – сжимают узду. Вперёд, за развевающейся буркой нашего вожака – бесподобного, по имени Миша. Младшая сестра Миши – Надя – тоже в нашем саду – тонкая, нежная (царевна из сказки) - королева. детского сада и моего сердца.

Игра в самолёты, то-есть в воздушный бой, также состояла в беготне, с руками распростёртыми как крылья, с жужжанием пропеллеров, прерываемым ради метких (но не поражающих) очередей бортовых пулемётов. Иногда над двором пролетал настоящий самолёт (знатоки опознавали «Летающую Крепость»), и тогда Борис («председатель дохлых крыс»), мой сосед по дому, бежал за ним, запрокидывал голову и кричал: «Лётчики, до свиданья!». Право на такую близость с лётчиками ему давала его особенная шапка – кожанная - настоящий летный шлем - с наушниками, ремешками и устройством для лётных очков. У Бориса были ещё и другие редкие вещи: под стать его кожанному лётному шлему было его ладное военного покроя пальто, кожей наружу, мехом внутрь.Такие ещё долго встречались тут и там. На внутренней стороне такого пальто (я узнал позже) была этикетка с надписью: «For Russian Fighters» - след горячих симпатий Американского народа во время не так давно закончившейся войны. К лацкану этого замечательного пальто у Бориса был привинчен маленький круглый значок: на багряном эмалевом фоне – золотой, незнакомый мужской, узкоглазый профиль. Мао Цзе Дун - «вождь китайских коммунистов». Точно такие - багряные с золотом, но со знакомым профилем значки – усатым и бородатым – Ленина, только усатым – Сталина – были у каждого, но такой – с незнакомым и косоглазым – только у Бориса. Отец Бориса работал какое-то время в Китае. 

В зале, перед картинами с вождями, во время еды (были дети, которые «плохо ели») происходили споры из-за посуды. Посуда была разнокалиберная. Было несколько высоких красивых чашек, за них спорили. Меня интересовали другие чашки – низкие, белого тяжёлого фарфора– таких было несколько. У них была необычная, нарочито простая форма. Позже такой стиль стали называть «модерн». Когда я поворачивал такую чашку  вверх  дном, то виден был рисунок: чёрный стилизованый орёл держал в когтях венок со свастикой (мы, дети - знали - «фашистский знак»). «Фашисты», «немцы», «оккупанты» были здесь, недавно.

Политические актуалии – разоблачения «врагов народа», суды и расстрелы были нестрашными. В аресты и расстрелы мы играли: конвоиры вели арестованного Врага Народа к месту казни, объявлялся приговор (знакомые, торжественные формулы), взвод целился, раздавался залп. Это называлось «вывести в расход», «поставить к стенке», «шлёпнуть» - привычные, нестрашные слова. Более пугающими были рассказы о шпионах и диверсантах. О них, увиденных в кино, рассказывали мои товарищи, но мои родители, почему-то  никогда не водили меня на такие фильмы.

Ябедничество, поощряемое администрацией и презираемое равно как преступными маргиналами, так и элитой, повидимому, вполне принималось массами. Присутствующий свидетелем при незаконном, делал удивлённо злорадное лицо и произносил нараспев: «Будет рассказано...».

Там же в детском саду произошло моё первое знакомство с социальными различиями. По идее их не должно было быть в «стране победившего социализма». Тем не менее, тогда как господствующей эстетикой в нашем сознании была эстетика пролетариата, в моей семье и в семьях моих товарищей царила совсем иная эстетика – тогда я не посмел бы её так назвать – буржуазная. Мы жили в районе, где большинство обитателей были работники проектных организаций, сконцентрированых в громадном конструктивистском здании, находившемся в его центре, а так же преподаватели и научные работники близлежащих заведений высшего образования. Наш детский сад принадлежал одному из проектных институтов, так что быт моей семьи и семей моих товарищей сильно отличался от господствовавшего в нашем воображении рабоче крестьянского эталона. Я страдал от этого контраста. 

Низшие слои общества всё же были представлены в нашем районе: дворники и уборщицы, подсобные рабочие, служившие в учреждениях и жилых домах, грузчики и продавщицы соседних магазинов. Одна девочка в нашем детском саду была видимо из такой семьи. Она носила всегда одно и то же платье из грубой ткани в мелкий горошек. Отец , приводивший её в сад, ходил в сапогах или в валенках, в стёганом ватнике и с мешком, заброшенным за спину. Если эта девочка с кем нибудь ссорилась,то грозила: «Вот я скажу папе – он придёт и зарубит тебя топором». Я ей завидовал. 

С парадной стороны дома, в котором нахоился детский сад, был скверик, в котором зимой образовывалась небольшая горка, и мы катались по ней на санках. Там, у подъездов по праздникам вывешивались флаги – красные – Советского Союза и красные, с голубой полосой – Украины. Однажды через этот скверик проскакал и исчез в подворотне, цокая подковами и высекая искры из булыжников мостовой, замечательный всадник, одетый в странный мундир и сапоги со шпорами. 

Скверик вёл к улице по которой меня приводили и отводили домой. Улица вела к зданию военной академии. По дороге я засматривался на проходивших офицеров в зелёных, серых, синих, чёрных мундирах или шинелях, на красные полосы их брюк, золотые и серебряные погоны, со звёздочками  разных размеров. Я завидовал моим товарищам, умевшим определять по этим звёздочкам воинские звания, и вообще замечательно разбиравшимся в звучных чинах и родах войск. О последних свидетельствовали эмблемы из золота и серебра: скрещеные, старинного образца пушки, крошечный танк, крылья, странного вида повозка, лира и чаша на тонкой ножке, вокруг которой обвивалась змея, роняя в чашу капли драгоценного яда. По праздникам мундиры становились более нарядными, пилотки сменялись парадными фуражками с замысловатыми кокардами, на груди появлялись ордена и медали (ещё один предмет зависти к экспертам), а у некоторых – на боку, или бережно несомые в руках –  такие желанные, недоступные – сабли с длинными кожаными темляками, или короткие кортики в инкрустированных ножнах.

В тот день (или на следующий?) на рукавах у многих офицеров появились странные, ещё непонятные повязки – красные, с чёрными полосами по краям, а у подъездов – как в праздник – флаги, но не обычные, а с чёрными «траурными» лентами. Дело было в том, что в отличие от всех остальных детей, родители которых работали в ГИПРОКОКСЕ, мой отец работал в соседнем проектном институте – ГИПРОСТАЛЕ, в котором рабочий день начинался часом раньше. Поэтому и в сад я приходил на час раньше всех остальных, и в тот особенный день, по-видимому, вышел из дома ещё до того, как прозвучала по радио сводка новостей. Через час стали приходить другие дети и сообщать невероятную и пугающую новость: Сталин умер. Невероятной она была для меня потому, что я чётко знал, что «Сталин бессмертен». Так деликатно и политически расчётливо разрешила моя мать, незадолго до того, мои сомнения и вопросы связанные с жизнью и смертью,

- Неужели все люди умрут?

- Да, все.

- И ты с папой?

- Да, и мы тоже.

- Даже Сталин?

- Нет, Сталин не умрёт – он бессмертен.

Пугающей эта новость была потому, что осмелились повторять такую очевидную и кощунственную ложь. 

Моё неверие продолжалось, пока один из горевестников не обратил против меня самого мою чрезмерную лояльность: «Раз он не верит, что Сталин умер, значит – он Сталина не любит! Давайте его бить!». И меня стали бить, причём, как уже сказано, ногами. Впрочем особых увечий мне не нанесли. Чувство обиды к матери за коварную дезориентацию в области экзистенциального я сохранял ещё много лет. 

Так разъяснилась загадка странных флагов и повязок. А уже назавтра такие повязки стали шить и в нашей квартире, у соседей на швейной машинке. Одну такую повязали на рукав моей чёрной «котиковой» шубки. Длинный мех рукава частично заслонял и сливался с чёрными полосами. Моя повязка выглядела неэффектно. Я был недоволен.

На пути ко второму фокусу моего пространства, повернув с улицы офицеров налево, мы попадали на широкий бульвар с каштанами. Его правую сторону занимало одно из рёбер огромного жилого дома, соседнего уже с нашим, в котором жили – две мои тётки - сестра матери и сестра отца. Таким образом, разумеется, и познакомились мои родители в далёком послевоенном году. Так же проживали в этом доме с десяток знакомых – друзья и сослуживцы моих родителей, семьи нескольких детей из нашего сада. По этому же бульвару прогуливались в выходной: моя мать (молодая и нарядная) поминутно останавливалась с очередной знакомой. На несколько тягостных минут я превращался в центр их внимания – «Ах, шойн а гройсер бухер!». 

На одном из углов бульвара находилась ещё одна достопримечательность из того первого рассказа – парфюмерный киоск. Это сооружение было миниатюрной пародией кремлёвской башни – круглое с диаметром до того узким, что было странно, как умещался там продавец и товар, с зубчатым обрамлением и конической крышей. Киоск этот, как оказалось потом, не был неповторимым плодом творческой фантазии своего создателя. Как почти всё в социалистическом хозяйстве, то был продукт планового серийного (хотя и не массового) производства. Так что через пару лет я обнаружил в других частях города ещё несколько точно таких же карликовых кремлёвских башен. Тогда же, всё ещё оставаясь уникальным, это заведение влекло меня к себе не только своей странной формой, но и чудесными, загадочными предметами, выставленными на продажу в его крошечной витрине. То были коробочки, пакетики, флакончики неведомого предназначения, отличные (так казалось) от прочего советского ширпотреба. Причудливые узоры, экзотические цветы, античные профили, иностранные надписи – как хотелось мне добраться до этих сокровищ: открывать, разворачивать, нюхать, смотреть – что там внутри. Никому и ни за что я бы не признался в своём порочном влечении.

Но иногда, проходя мимо киоска с отцом, мы останавливались у него, и, через амбразуру в крепостной стене, отец покупал только один, один и тот же предмет, из всего накопленного там богатства. Но и этот единственный предмет – лезвия для бритья «Матадор» - был таким замечательным – мужественным, опасным, таинственным и нездешним, что я всегда бывал доволен покупкой.

Всякий раз, когда отец вынимал новое лезвие, я получал верхнюю его обёртку – из плотной бумаги, с цветным рисунком: матадор, во весь рост – короткая вышитая куртка, чёрная странная шляпа, ноги в белых чулках до колен – прочно расставлены, красная мулета в одной руке, обнажённая шпага (сказочное оружие) – в другой – грозно (до поры) укрыта за спиной матадора. На створках обёртки – надписи: «Matador», «Razor Blades», «Made In Sweden». Бог знает каким образом очутился этот предмет капиталистической роскоши из потусторонней Швеции, в свободной розничной продаже по государственным торговым каналам Советского Союза. (Сейчас мелькнула догадка – реализация трофейных излишков?).

У отца была система: чтобы постепенно и экономно использовать остроту обоих режущих краёв, он поначалу хранил высушенное после бритья лезвие во внутренней пергаментной его обёртке, а после того, как  кончал использовать один край, хранил лезвие уже без обёртки. Тогда я получал и эту внутреннюю полупрозрачную бумажку, с тем же храбрым матадором на рисунке - белым контуром на сером фоне. Когда же отец вынимал из обёртки последнее лезвие в упаковке, я получал и саму упаковку – с тем же цветным изображением матадора, но на этот раз – с обеих сторон маленькой картонной коробочки.

Когда я писал тот первый рассказ, я уже читал Хэмингуэя, знал о его увлечении корридой и матадорами, был знаком с его идеей, что лишь человек, находящийся, как матадор, на грани смерти, живёт полной жизнью. 

Тогда же, за десять лет до Хэмингуэя и до ностальгии, я разглядывал портрет своего первого матадора – мужественного, сказочно вооружённого, нездешнего, и мне казалось - слышал вопли толпы, музыку пасодобля, бой копыт о твёрдую землю арены, видел кровавый полёт мулеты, обнажённый, смертельный блеск клинка, вдыхал тошнотворные испарения пота, крови и мочи, смешавшихся с пылью и стружкой арены. 

И вот уже почти сорок лет всё является мне тот пленительный образ: праздничное, возбуждённое великолепие стадиона, бесстрашие и отчаянный героизм матадора, ужас и красота схватки, и томительное предчувствие неминуемой победы быка.

Макаббим, Ноябрь, 2000.