יום שישי, 1 בנובמבר 2019

שלב ב

שלב ב
איך הכרתי את צה״ל
  
לְליוֹנְיָה אפשטיין

היכרותי הראשונה עם צה״ל התרחשה בפברואר 1973, כשהתייצבתי בלשכת הגיוס ביפו לשירות צבאי סדיר מקוצר. שני ביקוריי הקודמים באותה לשכת הגיוס לצורך רישום ובדיקה רפואית - לא נחשבים. את המושג ״שלב ב״ בעגה הצבאית הכרתי רק בהמשך, אך תוכנו התבטא בבירור בהרכב קבוצת המגויסים שבה מצאתי את עצמי. מתוך כמה עשרות זכרים שעברו את ימי הנעורים שלהם - מבני 23 ועד בני 40 לערך - שלשת רבעים היו עולים חדשים והשאר - מקומיים - איך לומר בעדינות? - בעלי מעמד חברתי לא גבוה במיוחד - החל מטיפוסים פליליים מובהקים ועד לדמויות בעלות סממנים של פיגור שכלי קל. העולים החדשים היו: שני אמריקאים - שניהם מעל גיל שלשים, והשאר - ״רוסים״, כלומר - אלה שבאו לפני קצת יותר משנה ממקומות שונים של ברית המועצות - אז עדיין מרובת עמים ואיתנה כמו סלע. הארצות הבלטיות וּגְרוּזִיָה היו מובילות, אם כי היו נציגים גם מאוקראינה, מולדובה, אסיה תיכונה ואפילו מוסקבה. פרט לכמה, כולל אותי ושני ״האמריקאים״, רובם שלטו בעברית ברמה יום יומית בסיסית בלבד, כלומר - לא מספיק כדי למלא טפסים או לקרוא שלטים ומודעות על קירות בקו״ם בתל השומר - לשם הובלנו באוטובוס מיפו - הנסיעה של כחצי שעה באותם הימים בטרם פקקי תנועה. העברית של האמריקאים הייתה טובה יותר בגלל שהם היו בארץ כבר שלש - ארבע שנים ומשכו את גיוסם, ושלי - הודות לשלשה וחצי כרכים של ספרי הלימוד ״אלף מילים״, אשר למדתי בעל פה במשך שלש שנים לפני העלייה.
האם כל המקומיים ידעו לקרוא אני לא יודע, אבל מהם ניתן היה לדלות ביטויי סלנג צבאי ואזרחי, וכן להכיר מבטאים אתניים, במיוחד תימני ומרוקאי - שכבר כמעט ולא קיימים כיום.
במחשבה שניה: צריך להודות שהכרות מיוחדת כלשהי עם צה״ל הייתה אצלי עוד קודם, כשנה לפני הגיוס, כשהייתי בארץ רק חודש אחד. אז הגעתי לקורס תכנות מחשבים של שבעה חודשים, שניתן לעולים על ידי מחלקת ההדרכה של ממר״ם צה״ל. הלימודים התנהלו על ידי החיילים והקצינים של אותה מחלקה. ממר״ם - מרכז המחשבים של צה״ל היה החלוץ בהטמעה והפצה של הציוויליזציה הספרתית בארץ, כך שיחידות ההיי-טק המפורסמות ואחריהן חברות הסטרט-אפ בתחום - ממנו יצאו. כמובן איכות החומר האנושי של המדריכים שלנו הייתה די גבוהה, אבל אז, רק חצי שנה אחרי שעזבתי את הפקולטה למתמטיקה של אוניברסיטת מוסקבה, לא נתתי לזאת הרבה דעת. רק אחרי תקופת מה נזכרתי בבחינת מיון שעברנו כמתגייסים במסגרת בדיקות רפואיות. היה זה המיון המפורסם ל״קבוצות איכות״, שקבע את המסלול העתידי של מגויס - מי לקורס טייס ומי לשק"ם. על פי השתלשלות האירועים כולנו - השלב-ביתניקים נועדנו לשק"ם. אגב, כדי להתקבל לממר״ם המועמדים עברו בחינה נוספת - Programmer Aptitude Test, שניתנה על ידי חברתIBM , אשר בימים ההם הייתה שם נרדף למחשבים. עברתי אותה כדי להתקבל לקורס, אבל מאחר שפורמלית היא לא נערכה במסגרת הצבאית, לא הייתה לה השפעה על הקריירה הצבאית שלי.
ביפו התייצבנו על פי הצו בשעה שבע בבוקר ובסביבות שעה תשע כבר היינו בתל השומר, ובשעה תשע בערב לערך שמעתי באקראי כי נדונה השאלה אם אולי לשחרר אותנו הביתה, כדי שבבוקר למחרת נתייצב להמשך ״הקליטה והמיון״. מה שנוגע לעצם הקליטה הזאת, אז במשך כל היום נעשו בנו שלש פעולות קליטה ומיון.
ראשית, מתוך כחמישים המגויסים נשלפו וסופרו שלשה – ארבעה ארוכי שער. נזכור: היה זה העידן של ביטלז ורולינג סְטוֹאוּנְז, עם רעמות ופאות, אך הרוב, חוץ מכמה קשוחים במיוחד, הסתפרו כבר בבית. כשאני חושב עכשיו, אז נדמה לי שארוכי השער שהתייצבו ״לא ראו את עצמם בצבא״ ותכננו בסוף איך שהוא להתחמק ממנו, מה שקרוב לוודאי בסוף הצליח להם.... אבל - בלי רעמות.
שנית, נדרשנו למלא כמה שאלונים, באיזה צריף, בחדר גדול בלי אף כיסא ועם אשנב, שלתוכו היינו צריכים למסור את הניירות הממולאים. לא זוכר איך הדבר אורגן ואם היה מאורגן בכלל...
את השאלונים נאלצנו למלא בעמידה ליד שולחן גבוה שעמד במרכז החדר והיה מלא חתכים וְכִתְמֵי דיו. פרט אחד משך את תשומת לבי: על השולחן ועל הרצפה סביבו היו מפוזרים עותקים רבים של איזה טופס מוזר. היה הוא בגודל 10 על 4 סנטימטרים עם טקסט כלשהו מודפס - נראה כעוד שאלון, שהיינו ממלאים, חותמים ומוסרים לאשנב. הרמתי וקראתי: היה זה הנוסח של שבועת האימונים של צבא ההגנה לישראל עם שורה נוספת לפרטים אישיים, תאריך וחתימה. בגלל הפורמט הקטן (חכם צבאי אחד החליט לחסוך נייר) הטפסים הוצאו בחבילות, שהתפזרו בקלות על פני השולחן והרצפה. אף אחד לא טרח לאסוף אותם. אף אחד גם לא שם לב לזה - ממילא הרוב לא הבינו על מה חתמו.
המשימה השלישית והאחרונה - היה המסע לחדר אוכל לארוחת צהריים. הלכנו - כמו שהיינו - בבגדים אזרחיים, לא בשורה, בליווי איזה סמל שנבחר באקראי להראות לנו את המקום. בדרך שמתי לב להתקלות בין שני סמלים או קצינים בעלי דרגות נמוכות ולמדתי כמה ביטויים מאוצר המילים של הצבא:
- אז אתה מסרב?!
- ומי אתה כדי לתת לי פקודות?!
- תן לי את הפרטים שלך!
וכך הלאה.
״גם כן משמעת״ - חשבתי לעצמי. אומנם בימים ההם היעדר ״משמעת חיצונית״ ואי כיבוד דרגות בצבא הישראלי היה חלק חיובי של המיתוס שנפוץ בחו״ל אחרי ששת הימים.
כל יתר הזמן ישבנו באולם גדול על כסאות פלסטיק ערוכים בשורות ולא עשינו כלום. היה לי, כנראה, ספר כלשהו, אז השתדלתי לא להשתעמם.
המפקדים - אם היו כאלה - לא הבחנתי בהם - החליטו בסוף לא לשחרר אותנו, וּכְבָר אחרי חצות העמיסו אותנו לתוך משאיות מכוסות ברזנט, כמו שהיינו - בבגדים אזרחיים עם הילקוטים שהבאנו מהבית.
המשאיות, אגב, היו סובייטיות מתוצרת מפעלי הרכב של גוֹרְקִי, מתוך השלל של ששת הימים, - מהמעטות שהצליחו להחזיק במצב עבודה. מאות כאלה - שורות על שורות של משאיות, טנקים, נושאי גייסות, עומדים ללא תועלת - אפשר היה לראות בנסיעה על הכביש, על המגרשים הסמוכים לשדה התעופה בלוד.
אף אחד לא הסביר כלום. מציץ מתחת הברזנט, על פי סימני דרך החולפים על פנינו בחושך ולפי כך שהתחלנו לעלות, הסקתי שנוסעים לכיוון ירושלים. כשיצאתי מהבית היה בוקר חמים של פברואר, כך שמעל החולצה היה עלי רק מעילון דק. בלילה בדרך נהיה די קר. כעבור עשרים דקות התחיל לרדת גשם, להישפך דרך הפתחים והחורים של הברזנט, כך שכאשר כעבור שעה הורדנו באיזה מחנה צבאי חשוך בלתי מוכר, כבר רעדתי מקור, ספוג מים, ברוח. תחת הגשם הובלנו לארוחת ערב מאולתרת בצריף של חדר אוכל, עם שלוליות בוץ על הרצפה, ביצים מבושלות קרות, לחם יבש, עלי בצל ירוק ותה קר. שמעתי מישהו אומר ברוסית: ״תראה, הוא מנגב שולחנות באותו מגב, שבו ניגב בוץ על הרצפה״.
אחרי ארוחת הערב הובלנו ל״מגורים״ - צריף ארוך עם שלוליות על רצפת בטון ועליהן גלים שהעיפה הרוח, החודרת דרך הסדקים בַּחלונות והדלתות שלא נסגרו היטב.
בשני הצדדים של הצריף עמדו שורות של מיטות דו-קומתיות, צרות וּקְצרוֹת, עשויות מתכת מפוקפקת וצבועות בצבע כסף, שנראו בלתי בטוחות בעליל. כשמישהו עלה על העליונה, כל המתקן היה מתנדנד באופן חשוד ואיים להתפרק. בהמשך נודע לנו כי בעגה הצבאית הן נקראו ״מיטות סוריות״ - גם הן מהשלל. הקבלן של הצבא הסורי, השיג אותן כנראה בזול והתחלק עם המזמין בתקציב.
ברגע זה הופיע קצין תורן ופנה אלינו בנאום קצר. התנצל או שהתלונן - ״לא ציפינו לכם״ - והסביר שאנחנו נמצאים בבסיס המפורסם, כפי שהתברר אחר כך, להדרכת טירונים - בה״ד ארבע בבית אל ליד רמאללה, וכי עוד מעט יביאו שמיכות ויתר הקליטה תתחיל בבוקר. היה זה כבר אחרי השעה שלש לפנות בוקר. כעבור זמן מה הביאו צרורות של שמיכות צמר, בעלות דרגות לחות שונות - מכאלה שהיה צורך לסחוט ועד ללחות באופן מתון. קיבלתי את ארבע השמיכות המגיעות לי, התעטפתי בהן בצורה זו או אחרת, התמקמתי על היצוע הסורי, המתנדנד בכל תנועה, וניסיתי להירדם, מה שבסוף, כנראה, הצליח לי. כשפקחתי עיניים כבר לאור הבוקר המוקדם, ראיתי שכל החלונות מכוסות קרח, ובחוץ הכול לבן מהשלג העבה שירד בלילה. הסתבר שבגלל השלג הכבד המחנה ״מנותק משאר העולם״. כדי להשיג מים לשתייה או להכין תה, אספו שלג, ובמה הלך בשירותים עדיף לא להיזכר. הקור מתחת לאפס לא אפשר לשלג ולקרח להפשיר. זה נמשך שבוע ימים.



לבסוף, מאוחר יותר, באותו הבוקר הראשון, התייצב מולנו סגן אלוף - מפקד המחנה. גם הוא התנצל או שהתלונן, אמר נאום קצר מעורר השראה, הסביר שכאן נעבור קורס טירונים במשך חודש, ואחרי זה יַפְנוּ אותנו למקומות אחרים להשלמת השירות הסדיר. בשבילי היו אלה שלשה חודשים בסך הכול.
ארוחת הבוקר לא הייתה מעוררת תיאבון יותר מארוחת הערב. לאחר מכן הלכנו להצטייד. מכנסיים עבורי, כאלה שאפשר היה לכפתר עליי עד למעלה, לא נמצאו, כך שעד סוף שירותי הסדיר הסתובבתי במכנסיים מכופתרים עד למחצה, מוחזקים בחגורה, ומכוסים מטעמי צניעות על יד חולצה בחוץ. מעיל צבאי עבורי גם לא נמצא, אבל אחרי שפשפש בַּמדפים וּבַתיבות, מצא האפסנאי עבורי שִׁינֶל אנגלי ארוך, חדש לגמרי. היו עליו שתי תוויות. על האחת צוין - ״Design 1939״, על השנייה - ״Tailored 1942״ ... כעבור שמונה חודשים במהלך מלחמת יום כיפור בהתאמה לשינל הזה קיבלתי את הקסדה האנגלית המצוינת - שטוחה כזאת, כמו שרואים בתמונות של מלחמת העולם הראשונה. אך לא נקדים את המאוחר.
כמו שסבלתי שם מקור באותו השבוע הבלתי נשכח, בין הרי אפרים המושלגים, לא סבלתי בשום מקום, לא לפני ולא אחרי. המכאיב מכול היה זה, שלא הייתה ישועה. נו, קר לך כשאתה בכפור, נו - שעה, שעתיים, שלוש..., אבל אחרי כן באה הישועה – תנור לוהט, חדר מחומם, מעיל פרווה, תה חם... פה לא הייתה ישועה - שעה אחרי שעה, יום אחרי יום, שבוע שלם....
תוך קבלת ציוד התוודענו לעוד מושג צבאי - ״חבילה ערבית״. להלן ההסבר. בדרך כלל לחייל בצה״ל לצורך נשיאת ציוד חיילי לא פרטי, מגיע שק גדול וחזק עם רצועות נשיאה, שנקרא קִיטְבֶּג. אך לבזבז שקים מצוינים כאלה על שלב-ביתניקים כמונו, למפקדת האפסנאות היה חבל, ולכן הודרכנו בתרגיל הזה, שהומצא על ידי גאון בלתי ידוע, כנראה עוד בימי המנדט, המלחמה העולמית הראשונה, ואולי אף יותר מוקדם. אז ככה: על הרצפה (אדמה, חול, אבק) פורסים שמיחה - אחת מהארבע המנופקות. עליה מערימים את כל הפריטים הצבאיים שנופקו תמורת חתימה - קסדה, חגור, מימייה, מסטינג, תחבושת אישית, מחסניות עם כדורים, שלוש השמיכות הנותרות וכל השאר. לעתים קרובות מנוצלת תצוגה שכזאת על ידי אפסנאי כדי לבדוק את שלמות הציוד ולגבות חתימת מקבל. אחרי זה שני זוגות של הפינות המנוגדות זו לזו של השמיכה נקשרות בהצלבה, ו״חבילה ערבית״ מוכנה. כעת ניתן להעמיס אותה על הכתפיים, יחד עם הרובה והילקוט שהובא מהבית - ואז יש סיכוי לא רע להביא את הכול מהאפסנאות לאן שצריך - לקסרקטין, לאוהל, לאוטובוס המחכה - לפעמים קילומטר - שניים.
הנשק גם נופק לנו באותו יום. היו אלה - מה שמכונה - ״הרובים הצ׳כיים״ - ״קרבינים בריחיים״, בעלי מַטְעֵן של חמישה כדורים, גרמניים  Mauser,  דגם 1889, אשר היו בשירות וֶורְמָאכְט במלחמת העולם השנייה, ואשר נרכשו ב-1948 עבור צבא ההגנה לישראל, שזה עתה הוקם, מצ׳כוסלובקיה, כנראה תוך הסכמתו שבשתיקה של סטלין. על כל אחד מהרובים האלה היה חרוט נשר נאצי, ורק צלב הקרס בתוך הזר המוחזק בטפריו, הועלמה על ידי האזמל המסור של נשק עברי.
עד למלחמת יום כיפור היה זה הנשק המצוי בחיל הרגלים של צה״ל. נוסף לו, היה כמובן תת מקלע של שודדים - עוזי, בעיקר אצל מפקדים, וכן הרובה הבלגי החצי אוטומטי FN, שאף אחד לא רצה בגלל מורכבות פירוק והרכבה וחוסר אמינות בירי.   Assault rifles אמתיים - M16 אמריקאים הופיעו רק אחרי תחילת מלחמת יום כיפור, ולא אצל כולם, כמובן. למפקדים המכבדים את עצמם היו רובי סער קלשניקוב מרופטים, ואצלנו - החיילים - אותם הצ׳כים. אומנם, פעם בסיני, קיבלתי קרבין SKS גם הוא בלוי נורא. אך נחזור לפברואר...
אז באותו השבוע הקפוא ישבנו רוב הזמן בתוך הצריף ועסקנו במקצועות פנים, כגון תקנות הצבא, פריקה והרכבת נשק - צ׳כי, עוזי, FN, עזרה ראשונה וכיו״ב. אז הכרנו לראשונה את המפקד והמדריכים שלנו. אחרי הפקידים, תורני המחנה, אפסנאים ועובדי המטבח, שאיתם היה לנו מגע עד כה, אלה היו בחורים נורמליים סוף סוף. אחד - סגן משנה - מפקד המחלקה, ושלשה סמלים - מ״כים - מדריכי בסיס ההדרכה. בשלשת השבועות הנותרים הם הריצו אותנו במדרונות המסולעים של הרי אפרים - להסתער, לירות ולזחול למקומות מסתור אם נתקלת באויב, לצעוד בשורה במגרש האמונים - רק קצת, לרוץ ולקפוץ בשיעורי ספורט, לירות על המטרות במטווח ולזרוק רימונים. אחרי אותו החודש בטירונות, במשך עשרים ושתיים שנים הבאות של שירותי במילואים, אף פעם לא נדרשנו לשמור על כללים חיצוניים, כגון פניה למפקד, עמידת דום, הצדעה וכד׳. עם זאת דווקא החבר׳ה האלה נראו והתנהגו ״נורמלית״. בכל השאר, פרט לאימונים גופא - ביקור באפסנאות, נשקיה, מרפאה, תורנות מטבח - שרר אותו הברדק, שליווה את הגיוס שלנו. לדוגמא - לבוא למחסן בשביל משהו ולחכות שעה וחצי לאפסנאי, שהלך לאכול צהריים - היה נורמה.
חייבים להודות, שהייתי זקוק למטען ציוני לא קטן כדי לעכל את המציאות העגומה הזאת. לרוב חבריי לשירות מטען כזה לא היה כלל, ולכן גינויים, גידופים, לעג, השמצות לגבי כל מה שהתרחש אתנו, עם הכללות לגבי הצבא כולו, המדינה, הממשלה ועם ישראל, ברוסית בעיקר, נשמעו סביב יומם ולילה. ״המקומיים״ איך שהוא לא השתלבו, וּשְׁני האמריקאים - בגלל שהיו מבוגרים יותר ובעלי ותק בארץ - שמרו על סקפטיות בריאה כלפי כל מה שהתרחש. אחד מהם, שעשה כבר שירות בצבא האמריקאי, היה אומר: צבא? -  Hurry up, and wait  - עניין רגיל...
והינה הגיע היום לפני האחרון לשהייתנו בבה״ד ארבע. בבוקר הודיעו שבערב יתקיים טקס השבעה. לי, מאחר שקלטתי שאת ההשבעה כבר כאילו ״עברנו״ באותו הצריף המרופט והמטונף בתל השומר, ההודעה הזאת גרמה לפליאה קלה. אומנם להשתתף באירוע הזה לא יצא לי - כאשר כולנו במדי עבודה מסודרים פחות או יותר (כי למדי א שלב-ביתניקים כמונו לא הינו זכאים), עם נשק אחרי ניקוי, התכוננו ליציאה כדי לנסוע לאן שהוא לטקס, אותי השאירו בתור ״שומר המאהל״. אגב, היה זה נוהג קבוע - לאן שהלכה המחלקה - לחדר אוכל, לאימונים - אחד תורן נשאר ״שומר מאהל״.
לא יודע איפה, איך ומי ניהל את ריטואל ההשבעה - לפי הבנתי זה לא יכול היה להיות אחד מהמקומות הידועים, כגון הכותל, הר הרצל, מצדה - אם כי גם בסביבה, בהרי אפרים, לא היה מחסור בנופים מרשימים, נוכח השקיעה - במיוחד...  והינה כולם, ללא יוצא מן הכלל, בכלל זה מחרפים ומקטרים מושבעים, אנטי-ציונים, חזרו המומים ונרגשים מהאירוע, אוחזים בידיהם ביראה בספרונים שחורים של תנ״ך במהדורה צבאית. זכור לי בחור אחד, כבן ארבעים, אומר נבוך, כשהוא תוחב את ספר התנ״ך לילקוטו: מילא אני, אבל הבן שלי ייקרא.
למחרת, נוסף על ההכנות הרגילות, שכללו הזדכות על הציוד - תהליך מכאיב לעתים קרובות, הייתה גם שיחת סיכום עם המפקדים שלנו - הראשונה, שבה כל אחד סיפר משהו על עצמו וניסיונו. והינה כל המלעיזים והמתמרמרים של אתמול, בכנות מלאה - כך נראה לי - שיבחו את המפקדים שלנו בקול אחד, לא שוכחים אגב לגנות את הברדק המלווה.
למשך החודשיים הנותרים של שירותי הסדיר נקלעתי למקום מופלא. בצו ההתייצבות שלי היה כתוב: משטרת כנען. איפה זה ואיך מגיעים לשם הייתי צריך לברר באופן עצמאי. התברר שפרט לכינוי של ארץ ישראל בתורה, כנען הוא גם שמו של הר גדול בגליל העליון, ושם על מדרונו מעל כנרת שוכנת העיר צפת, ומעליה בדרך לביריה - הפסגה של הר כנען נמצאת משטרת כנען - בניין גדול - מעין מבצר, הבנוי על פי הדגם של המהנדס האנגלי טֶאגַרְד. מחצית הבניין תפוסה על ידי המשטרה ובית המשפט של המחוז, ומחציתו השנייה – על ידי הצבא, כולל מפקדת אוגדת הגליל. לשם לפקודתו של רס״ר המחנה הגעתי והופניתי למטבח לשטיפת כלים.




נו, אז קודם כול - היה זה אביב בגליל - מהולל בשירים, מושא הכיסופים - הוא היה נהדר.




שנית - אחרי הרי אפרים הצבא הראה לי גם את הגליל ואת הכנרת והגולן, ובדרך - את עמק יזרעאל והר כרמל. היכרותי הראשונה עם הארץ התקיימה הודות לצבא.
שלישית - ניסיון שירות בתפקידים הכי נטולי יוקרה התברר כמעניין ומועיל. עמדתי הייתה במטבח, בשטיפת כלים - מה שמכונה ״בצוללת״: בשני חדרונים - נִישׁוֹת במטבח - בשרית וחלבית - שם התרחש תהליך שטיפה. ״צוללת״ - כנראה בגלל ששם אתה כל הזמן רטוב. חדר אוכל - למאתיים איש, ארוחות בוקר, צהריים וערב, בנוסף - ״שירות מיוחד״ - כמו ארוחה מאולתרת בלילה לעשרה חבר׳ה שזה עתה חזרו מלבנון. לפעמים אין מספיק מקום בחדר אוכל ועורכים משמרת שניה... לשטוף הכול, כולל סירים ענקיים, מחבתות, מיקסרים מדגמים תעשייתיים... מים חמים לא היו, אז היה צריך לחמם אותם על האש בסירים אימתניים...  שם קיבלתי ניסיון ראשון של מה שנקרא ״עבודת צוות״, והוא היה מועיל מאוד בשבילי בהמשך במקצוע האזרחי שלי.
התברר כי המטבח וחדר האוכל בבסיס הזה היו הכי נקיים, הכי איכותיים ומשוכללים מבחינה קולינרית ומסודרים מכל מה שיצא לי לראות במשך 22 השנים הבאות של השירות בצבא. המצב הזה הושג באמצעות בדיקות ומסדרים תכופים ומאוד קפדניים בכל הרמות - ממחלקתי ואחריו - פלוגתי, חטיבתי, מחוזי... וכך קרה שלפחות פעם בשבוע במשך חצי לילה אנחנו ניקינו, קרצפנו ושטפנו את התנורים, הכיריים, המקררים, הארונות, הכלים. שום דבר דומה לא פגשתי יותר בחדרי אוכל צבאיים. עם זאת היה זה לפי הבנתי עסק די מושחת - החל מכך שבצוות הקבוע שלו היה לפחות פי שניים אנשים ממה שהיה צריך, ועקב כך כל חבר צוות קבוע מחצית הזמן בילה בבית. אנחנו - הגַאסְט-אַרְבַּייטֶרִים - כמובן, לא נכללנו בסידור המצוין הזה.
אירוע בולט בִּזְמן השירות שלי בבסיס הזה היה כך. פעם, בשעה תשע בערב לערך, למגורים של שוטפי כלים עייפים התפרץ רס״ר המחנה: ״אתה, אתה, אתה ואתה - תעלו על המדים ואחריי לקומנדקר! עלינו, הקומנדקר הוביל אותנו בכביש מזרחה, עבר ראש פינה והתחיל לעלות על הגולן. איפה שהוא באמצע הרמה בחסות החושך נעצרנו - נוף ירח מפואר על הכינרת, הרי הגליל, אורות טבריה, צפת, יישובי עמק הירדן והגליל העליון... יצאנו, בחושך התחלנו לדשדש בסבך של עשבים שוטים ושיחים קוצניים. כעבור כמה עשרות מטרים נתקלנו בחפירה מוסתרת על ידי שיחי בר ובתוכה - מרגמת 120 מילימטר סובייטית - מטרת המסע שלנו. אותה הרמנו בהנהגת הרס״ר, סחבנו והעמסנו על הקומנדקר. דרך חזרה, עצירה קצרה בראש פינה - אספרסו לא רע בבית קפה לילי עם ביליארד... כשחזרנו לבסיס וארבעתנו התחלנו להוריד את המרגמה הזאת, הבסיס הכבד שלה התפרק פתאום מהקנה, נחת על האדמה ובנס לא ריסק לאף אחד מאתנו רגליים. בבוקר נתגלתה המטרה של המבצע הלילי הזה: המרגמה הועמדה על המגרש הקטן למסדרים מול הכניסה לחדר האוכל, ליד התורן עם הדגל, צבועה בצבע כסף - בתור קישוט. אף על פי שהיא הייתה זרוקה בשדה ללא השגחה או תועלת, היה עליה מספר חרוט על ידי חוליית השלל הישראלית... נשאר לי הרושם כי פשוט גנבנו אותה בפשיטה הלילית הזאת.





השתחררתי באמצע מאי. עד מלחמת יום כיפור, אשר פוצצה את הכול והציגה למשפט הציבור את כל העוולות של הצבא והאומה, שלא עמדו במבחן הניצחון, נשארו חמישה חודשים. הסתבר כי מה שראינו בעולם המיקרו של ניסיון אישי, היה חמור וממאיר הרבה יותר בעולם המקרו.
פעם נוספת נפגשתי עם הצבא חודש אחד בלבד לפני אותו יום הכיפורים הגורלי. כבר במסגרת המילואים נקראתי לשלשה ימי אימון בסביבת החורבה של מבצר הצלבנים מגדל צדק. שלשה ימים באוהלים עם התרוצצויות וירי על המדרונות של אותם הרי אפרים. בהתאם ל״קבוצת האיכות״ הלא גבוהה, שהוענקה לנו, לשירות מילואים הוצבנו ביחידות הכי לא שוות - חק״ש - חיל קשישים בעגה הצבאית. אלה היחידות שיעודן בדרך כלל הוא שמירה של מתקנים יבשתיים. תפקיד השדה שלנו היה לשמור על מתקני חיל אוויר - שדות תעופה, מחסנים, סוללות טילים נגד מטוסים. רוב ״הקשישים״ היו בגילי (25), אחדים הגיעו עד לארבעים ומשהו. ביומו השני של האימון נערך ״מסדר הכוחות״ מול מפקד הגדוד. בתהליך של הכאה על חטא וביקורת עצמית שהתחיל אחרי יום כיפור, בגינוי מיוחד זכו גינוני יוהרה שאומצו על ידי קצינים בכירים רבים בשיכרון הצהלה מהניצחון בששת הימים. אז במסדר הזה המפקד גדוד החק״ש שלנו - סגן אלוף כבן חמישים, הציג לפנינו את כל הגינונים, שעוד מעט יזכו בגינוי - את כולם ביחד. כניסתו הטקסית לרחבת המסדר נערכה בג׳יפ פתוח יושב במשקפיים כהים על יד הנהג, כאשר על המושב האחורי - בלונדינית מרשימה ולידה - כלב רועה גרמני חמוד. וכשהמג״ד קפץ ממדרגת הג׳יפ, תחת זרועו היה סְטֶק - בסגנון הקצינים הבריטיים מתקופת המנדט.








בתהליך למידת הלקחים של המלחמה בא הרגע, כאשר כבר ב-1976, הגיע לאימון שלנו במסגרת חיל הקשישים, הרמטכ״ל - מרדכי גור, שעליו הוטל שיקום הצבא, ראה לא מעט בחורים צעירים לא חלושים, שמוינו לחק״ש, ובעוד חודש קיבלתי צו לקורס הסבה לחרמ״ש ל-41 יום.


 כאן הייתה לי ההזדמנות לראות איך משקמים צבא. הפלוגה שלנו שצוותה מחדש קיבלה מ״פ וסמך מ״פ חדשים - רב סרן וסגן. שניהם היו בעלי השכלה אקדמית וניסיון קרבי רציני.

בהיכרותם אותנו הם הזדעזעו, דרשו מהפיקוד ארבעה אימונים לשנה, קיבלו, ובמהלך הראשון מהם זרקו מהפלוגה את כל הטיפוסים בעלי סממנים פליליים או מנטליים. סגנון הפיקוד שלהם היה שונה בתכלית מזה שאליו הספקנו להתרגל. בִּמְקוֹם: ״אתה, אתה ואתה, גשו לבור תחמושת ותביאו...״, סמך מ״פ היה קופץ ראשון לתוך התעלה: ״ חבר'ה, תנו יד...״. ב-1982 בפלישה ללבנון הפלוגה השתתפה בפעילות צבאית באורח שווה עם יחידות אחרות.
היה זה צבא אחר.
היו אירועים רבים ושונים במשך עשרים ושתיים השנים של השירות שלי במילואים. הצבא המשיך לדאוג ולהכיר לי את הארץ וסביבתה: סיני, אלמוגים ודגים צבעוניים בשארם אשייך, הגולן, עמק הירדן, אגם קרעון, נבטיה. בצבא פגשתי את עם ישראל - חבר׳ה מכל הקבוצות והשכבות - חברתיות, אתניות, דתיות, מקצועיות...
היחס האישי שלי לצבא נשאר כמו שהיה בִּתְחִילָה - אותו קלטתי מאבא שלי והעברתי לבת שלי - רב סרן מילואים: הצבא - זה חרא, וכשהוא לא – זה מזל יוצא דופן, תיהנה.
כבר יותר מעשרים וחמש שנה אני לא משרת במילואים ומגבש דעות לפי שמועה.
מקשיב לדעתם של קצינים בכירים אחדים בדימוס, שמודאגים מתהליכים מסוימים שמתרחשים בצבא בשנים האחרונות .

מכבים

אוקטובר 2019

יום שישי, 13 בספטמבר 2019

דו"ח ביקור

אל: איל אוריאלי, מנהל הדרכה                                                                11/07/2006

מאת: לוי צירולניקוב

הנדון: דו"ח ביקור

דו"ח ביקור.

היא הייתה אהבת נעוריי,
תוססת, מלאת חן, תשוקה ומסתורין,
בלילות הקפואים של מוסקבה
בחיקה הלוהט, הקסום,
הרפתקה סודית ונועזת.
עברית.
ביקרתי בשיעור שארגנה החברה עבור עובדים עולים, המתקשים בשפה.

יום שלישי, 6 באוגוסט 2019

צה"ל ואני - גרסה רוסית - Мое знакомство с Израильской Армией


Мое знакомство с Израильской Армией

                        Лене Эпштейну

Мое первое знакомство с Израильской Армией состоялось в феврале 1973 года, когда я явился на сборный пункт в Яфо для прохождения укороченной срочной воинской службы. Два предварительных визита в призывной центр в том же Яфо для постановки на учет и медосмотр - не в счет. С понятием «призыв второй ступени» на армейском жаргоне я познакомился позже, но его содержание четко выразилось в составе группы новобранцев, в которой я очутился: из полусотни самцов не первой молодости - от 23 до 40 - три четверти были новоприбывшие «репатрианты» и четверть - местные - как это поосторожней выразиться - не самого высокого социального статуса. Эти последние - начиная от явно уголовных личностей, до особей с признаками легкого умственного отставания. «Репатрианты» же были: два американца - обоим за тридцать, а остальные - «русские» - т.е. приехавшие чуть больше года назад из всевозможных частей, тогда еще многонационального и нерушимого Советского Союза. Прибалтика и Грузия доминировали, хотя были представлены и Украина и Молдова и Средняя Азия и даже Москва. Кроме нескольких, включая  меня и обоих «американцев», знание иврита у всех было на самом начальном бытовом уровне - т.е. недостаточном, скажем, чтоб заполнить анкету или прочесть вывески и объявления на стенах Центральной Базы Приема и Сортировки Тель Хашомер, куда нас привезли из Яфо на автобусе - полчаса езды в те, еще допробочные времена. У американцев иврит был получше, потому что они были в стране уже года три - четыре и оттягивали свой призыв, а у меня - благодаря трем с половиной томам учебника «Элеф Милим», которые я выучил наизусть в течение трех лет до приезда.
Все ли из «местных» умели читать, я не знаю, но от них можно было почерпнуть выражения из армейского и штатского сленга, а также этнические акценты, особенно - сейчас уже практически исчезнувшие -  йеменитский и марокканский.
По размышлении должен признать, что кое какое особое знакомство с Израильской Армией у меня состоялось еще раньше, за год до призыва, т.е. месяца через два после приезда. Тогда я попал на семимесячные программистские курсы, которые проводил для новоприбывших Отдел Обучения Вычислительного Центра Армии (в свободном переводе). Занятия проводились офицерами и солдатами этого отдела. Этот вычислительный центр (т.н. Мамрам) был первым в Стране внедрителем и рассадником цифровой цивилизации, так что знаменитые хай-технологические части, а впоследствии и старт-апы вышли из него. Конечно, качество человеческого материала наших инструкторов было изрядным, но тогда, каких-то полгода спустя, как я покинул МГУ, я не придал этому значения. Только после я обратил внимание на сортировочный тест, которому подвергались призывники в процессе медосмотра. Это была та знаменитая сортировка «по группам качества», определявшая дальнейшую карьеру призывника - кому на летные курсы, а кому в обоз. Судя по тому, как развивались события, нам всем (второ-ступеньчатым) было назначено в обоз. Кстати, для приема в Мамрам кандидаты подвергались еще одному тесту – Programmer Aptitude Test, который проводила IBM - в то время - синоним компьютеров. Я прошел его для поступления на курсы, но поскольку это было формально не в рамках армии, то для моей армейской карьеры это значения не имело.
В Яфо мы явились по повестке - к семи утра, часов в восемь уже были в Тель Хашомере, а где то часу в девятом вечера я услышал (и понял), что обсуждается вопрос - не распустить ли нас всех по домам, с тем чтобы мы явились утром для продолжения «приема и сортировки». Что касается этого самого приема, то за весь день с нами было проделано три приемно-сортировочных действия. 
Во-первых, из всей полсотни новобранцев отобрали и постригли человека три длинноволосых... Напомню: то было время Битлз и Роллинг Стоунз, с гривами и бакенбардами, но большинство, кроме троих упертых, постриглись заранее дома. Соображая задним ходом, думаю, что явившиеся длинноволосые, «не видели себя в армии», и рассчитывали от нее в итоге отвертеться, что им, весьма вероятно, удалось... но - без гривы.
Во-вторых нам дали заполнить какие-то анкеты в бараке, в большой комнате без единого стула с окошком, в которое эти анкеты полагалось сдавать. Не помню, как это было организовано и было ли организовано вообще... Анкеты приходилось заполнять, стоя у высокого стола в центре комнаты, изрезанного и заляпанного чернилами. Одна деталь привлекла мое внимание: на столе и на полу вокруг валялось множество одинаковых бланков, величиной примерно 10 на 4 сантиметра, с отпечатанным стандартным текстом - еще одна форма, которую заполняли, подписывали и сдавали в окошко. Я поинтересовался, что это за форма. Поднял, прочитал: это был текст Воинской Присяги Армии Обороны Израиля, с дополнительной строчкой для личных данных, даты и подписи. Из-за нестандартного маленького формата (какой-то армейский умник решил сэкономить бумагу) ее выдавали стопками, которые легко разбрасывались по столу и помещению, и никто не заботился их собирать. Никто не обращал на это внимания. Все равно, большинство не понимали, что за документы они подписывали. 
Третье и последнее мероприятие за весь долгий день - был поход в столовую на обед. Шли, как были, в штатском, без строя, под водительством какого-то случайного сержантика. По дороге в столовую мне довелось быть свидетелем стычки между двумя то ли сержантами, то ли офицерами невеликого звания и познакомиться с несколькими выражениями из армейского лексикона:
- Так ты отказываешься? (т.е. исполнять приказ
- А кто ты такой, чтоб мне приказывать? 
- Дай мне твои (личные) данные! 
И так далее. 
«Уровень дисциплины» - подумал я. Впрочем, в те дни отсутствие «внешней дисциплины» и чинопочитания в Израильской Армии было позитивной частью популярного после Шестидневной Войны заграницей мифа.
Все остальное время мы сидели в большом помещении на стоящих рядами стульях и ничего не делали. Была у меня, наверно, книжка, так что я старался не скучать. 
Начальство (если было там такое, я не видел) после того, подслушанного мной разговора, решило нас не распускать и уже заполночь нас погрузили в крытые брезентом грузовики, как мы были - в штатском, с котомками из дома.
Грузовики, кстати, были советские, Горьковского автозавода, из трофеев Шестидневной Войны, немногие, которые удалось содержать в рабочем состоянии. Сотни таких - бесконечные ряды грузовиков, танков, бронетранспортеров, стоящих без пользы - можно было видеть, проезжая по шоссе, на пустырях, прилегающих к аэродрому в Лоде. 
Никто ничего не объяснял. Выглядывая из-под брезента, по пролетающим ночным приметам, и по тому, что вскоре дорога стала подыматься в гору я заключил, что едем в сторону Иерусалима. Утром, когда я вышел из дома, был теплый февральский день, кроме рубашки на мне была тужурка из легкой материи. Ночью в дороге стало довольно холодно. Минут через двадцать пошел дождь, начал захлестывать в щели и прорехи брезента, так что, когда час спустя нас высадили в неизвестном и темном армейском лагере, я уже дрожал от холода - промокший, на ветру. Под дождем нас повели на импровизированный «ужин» в бараке - столовой, с грязными лужами на полу, холодными вареными яйцами, черствым хлебом, стручками зеленого лука и холодным чаем. Слышал, как кто то по-русски сказал: «смотри, он вытирает столы, той же шваброй, которой разгонял лужи на полу». 
После ужина нас повели в «жилое помещение» - длинный барак, с лужами на бетонном полу, по которым гонял волны ветер, пробивающийся в щели неплотно закрытых окон и дверей.
По бокам были ряды двухэтажных коек, узких и коротких, из какого-то сомнительного металла, покрашенного серебряной краской, выглядящих крайне ненадежно. Если кто то залезал на верхнюю, все сооружение подозрительно раскачивалось и грозило развалиться. Впоследствии мы узнали, что на армейском жаргоне их называли «сирийскими» - тоже трофейные, а подрядчик сирийской армии, видимо, добыл их задешево, распилив отведенный бюджет.
Только тут явился и обратился к нам с речью какой-то дежурный командир. Извинился - пожаловался, что «нас не ждали», объяснил, что мы находимся на знаменитой, как потом оказалось, «Базе Обучения Новобранцев номер четыре» (Бахад арба) в Бейт-Эле, недалеко от Рамаллы, и что скоро принесут одеяла, а остальной прием начнется утром. Был, наверно, четвертый час утра. Через какое-то время принесли связки шерстяных одеял разной степени влажности - от таких, что нужно было выжимать, до умеренно влажных. Получив четыре мне положенных одеяла и кое как завернувшись в них на раскачивающемся при всяком движении сирийском ложе, я постарался уснуть, и, видимо, наконец мне это удалось. Продрав глаза уже при свете раннего утра, я увидел, что все окна обледенели, а снаружи все было бело от выпавшего за ночь густого снега. Оказалось, что из-за тяжелого снегопада лагерь «отрезан от остального мира». Чтобы добыть воду для питья и чая собирали снег, а о том что делалось в «туалетах» лучше не вспоминать. Минусовая температура не давала снегу и льду растаять. Это продолжалось неделю. 


Наконец, чуть позже в то первое утро, явился полковник - начальник лагеря. Он также извинился - пожаловался, сказал короткую вдохновляющую речь, объяснил, что мы здесь пройдем курс новобранцев в течение месяца, а потом направимся в другие места для завершения срочной службы. Для меня это было три месяца всего. Завтрак был не более аппетитный, чем ужин. После этого мы пошли экипироваться. Штанов, которые бы на мне застегивались доверху на меня не нашлось, так что до конца моей «срочной службы» я расхаживал в штанах, застегнутых до половины, сверху укрепленных ремнем и прикрытых для приличия гимнастеркой навыпуск. Солдатского бушлата на меня тоже не нашлось, но порывшись в закромах, кладовщик нашел для меня совершенно новую длинную английскую шинель. На ней были две фирменных бирки. На одной значилось - «Design 1939», на другой - «Tailored 1942» .... Через восемь месяцев, во время Войны Судного Дня в комплект к этой шинели мне досталась и замечательная английская каска – плоская такая, какие мы видим на снимках Первой Мировой. Но не буду забегать вперед. 

Как я страдал там от холода в ту незабвенную неделю, посреди заснеженных Ефремовых Гор, я не страдал нигде, ни до ни после. Самое болезненное было то, что не было спасения. Ну, холодно тебе на морозе, ну, час, два, три..., но потом приходит спасение - печка, теплое помещение, теплый тулуп, горячий чай... Здесь же спасения не было - час за часом, день за днем, неделю...

При выдаче снаряжения мы познакомились с еще одним армейским понятием - «арабский узел». Это вот что. Вообще то солдату в Израильской Армии для ношения солдатского, не личного скарба полагается большой крепкий мешок с ремнем для ношения, который называется китбэг. Но тратить такие замечательные мешки на нас «второ-ступеньщиков» интендантскому начальству было жаль, и поэтому нас обучили этому приему, изобретенному каким-то безымянным гением, видимо, еще во времена Мандата, Первой Мировой, а может и раньше. Так вот - на полу (земле, песке, в пыли) расстилается одеяло - одно из тех четырех положенных. На него сваливается весь полученный под расписку солдатский скарб - каска, боевой пояс с подсумками, фляга, котелок (мэстинг по-армейски), индивидуальный пакет, обоймы с патронами, три оставшихся одеяла и все остальное. Часто такой display используется кладовщиком, чтоб проверить наличие и взыскать расписку получателя. После этого две пары противоположных углов расстеленного одеяла связываются крест накрест, и «арабский узел» готов. Сейчас его можно взгромоздить на плечи - вместе с винтовкой и сумкой, принесенной из дома, - и так есть неплохой шанс благополучно донести все от склада куда нужно - в казарму, в палатку, к поджидающему автобусу или грузовику, иногда километр - полтора...
Оружие нам тоже выдали в тот день. Это были так называемые «чешские винтовки» - немецкие пятизарядные «затворные карабины» Mauser образца 1889 года, бывшие на вооружении Вермахта во Второй Мировой, и купленные в 1948 только что сформированной Израильской Армией у Чехословакии, как видно, с молчаливого согласия Сталина. На каждой из этих винтовок был выгравирован нацистский орел, и только свастика внутри венка в его лапах была забита заботливым зубилом еврейского оружейника. Снова забегаю вперед: вплоть до Войны Судного Дня это было основное оружие пехоты в Израильской Армии. Кроме него были, конечно, бандитские автоматы «Узи», в основном у командиров, а так же бельгийские полуавтоматические винтовки FN, которых никто не хотел из-за сложности их сборки - разборки и ненадежности при стрельбе. Настоящие assault rifles – американские M16 - появились только после начала Войны Судного Дня, и то, конечно, не у всех. У уважающих себя командиров были обшарпанные Калашниковы, а у нас - солдатни - те же «чешские» винтовки - в ивритском просторечии - «чехи». Впрочем раз, на Синае, мне достался карабин СКС - тоже ужасно обшарпанный. Так вот, в ту первую промерзшую неделю мы в основном сидели в бараке и занимались сидячими «предметами» - «устав», если можно так назвать нехитрый свод армейских правил, разборка и сборка того же «чехи» (впрочем Узи и FN тоже проходили), первая медицинская помощь и т.п. Тут мы впервые познакомились с командирами нашего обучения. После армейских писарей, дежурных по лагерю, кладовщиков, работников столовой, с которыми мы имели дело до тех пор, это были первые нормальные ребята. Один был - младший лейтенант - командир отделения, и три сержанта - «маким» - командиры взводов – инструктора Базы Обучения. В оставшиеся три недели нашей новобранческой подготовки они гоняли нас по скалистым склонам Ефремовых Гор - ходить в атаку, ползком искать укрытия, в случае, если по тебе неожиданно открыли огонь, маршировать на плацу - ну, самую малость, бегать и прыгать на спортивных занятиях, стрелять по мишеням на стрельбах и метать гранаты. За все мои двадцать два года знакомства с Израильской Армией только в тот месяц подготовки новобранцев, от нас требовали соблюдения каких-то внешних правил - обращение к командиру, стойка на вытяжку, отдавание чести и т.п. Тем не менее, именно эти ребята выглядели и вели себя «нормально». Во всем остальном, кроме собственно обучения, - посещении склада, оружейной, медпункта, дежурстве на кухне - царил такой же бардак, в котором проходил наш призыв. Например, прийти за чем то на склад и прождать кладовщика, который «пошел на обед» полтора часа, было нормой.
Надо сказать, что мне потребовался немалый сионистский заряд, чтобы как то переваривать эту неприглядную действительность. У большинства моих товарищей по службе такого заряда не было и в помине, и потому поношения, глумление, издевки над всем что происходило с нами и вокруг нас, с обобщениями насчет всей Армии, Страны, ее правительства и народа, в основном по-русски, слышались вокруг с утра до ночи. Местные как то вписывались в эту среду, а оба американца - по-видимому от того что были постарше и с большим стажем в Стране, сохраняли иронический скептицизм ко всему происходившему. Один из них, отслуживший уже в Американской Армии, повторял: армия? – hurry up and wait - дело известное....
И вот наступил предпоследний день нашего пребывания в Бахад Арба. С утра объявили, что вечером будет проведена церемония принятия присяги. У меня, уже сообразившего, что присягу то мы все уже «приняли» - в той самой замызганной, замусоренной комнате в Тель Хашомере, это вызвало легкое удивление. Однако принять участие в этой процедуре мне не пришлось - когда все, в более или менее приличной рабочей форме (а парадной формы нам, второ-ступеньщикам не полагалось), с вычищенными винтовками, собрались на выход, чтобы ехать куда то на церемонию, меня оставили «охранять жилье». Кстати этот порядок был постоянным - куда бы ни шло отделение - в столовую, на учения - одного дежурного назначали «сторожить жилье». 
Не знаю где, как и кто проводил ритуал присяги - по моим подсчетам это не могли быть известные места, такие, как Стена Плача, Гора Херцля, Масада - хотя и вокруг, в Горах Ефремовых, было полно впечатляющих пейзажей, особенно на фоне заката..., но все поголовно, включая отъявленных ругателей, антисионистов и разгильдяев, вернулись откровенно оглушенные и растроганные прошедшей церемонией, бережно сжимая в руках черные томики Танаха армейского образа, полученные по ходу дела там. Помнится, как один - парень лет сорока, пряча Танах в сумку, смущенно говорил: ну, что уж я, вот сын мой будет читать.... 
Назавтра, кроме обычных сборов, включая возврат снаряжения, обычно травматического, была «заключительная беседа» с нашими командирами, первая такая, в которой каждый из говоривших, рассказывал кое что о себе и своем опыте. И вот, все вчерашние хулители и бузотеры, мне кажется, вполне искренно, в один голос хвалили наших командиров, не забывая поругать сопровождающий бардак. 
На оставшиеся два месяца моей срочной службы я попал в удивительное место. В моем направлении было сказано: Полиция Кнаан. Где это и как туда добираться пришлось выяснять самостоятельно. Кнаан - это Ханаан в ивритском варианте, но есть и гора Кнаан, на ее склоне над озером Кинерет (Генисаретским) расположен город Цфат. Полиция Кнаан - это обширная постройка - крепость своего рода по образцу английского инженера Тэггарта, - на склоне горы Кнаан, над Цфатом, у подножья ее вершины - Бирия. Половину здания занимала областная полиция и суд, а другую - армия, включая штаб Галилейской Дивизии.  Вот туда я и прибыл в распоряжение Старшего Сержанта Лагеря и был назначен на кухню на мойку посуды.


Ну, во-первых - это была Весна в Галилее - воспетая и благословленная - она была великолепна.



Во-вторых - вслед за Горами Ефремовыми Армия показала мне Галлилею и Кинерет и Голаны, а по дороге - Езреельскую Долину и Кармель. Мое первое знакомство со Страной произошло благодаря Армии. 
В третьих - опыт службы на самых непрестижных должностях оказался интересным и поучительным. Мой пост был на кухне, на мойке посуды - то что называют «в подлодке»: две комнатушки - ниши на кухне - мясная и молочная, где и происходил процесс мойки. «Подлодка» - видимо потому, что там ты все время мокрый. Столовая на двести человек, завтрак, обед и ужин, еще «спец обслуживание». Иногда мест не хватает и устраивают вторую смену... Все это перемыть, а еще и мега-кастрюли, противни, сковородки, миксеры индустриального образца... Горячей воды не было, надо было нагревать на газе в громадных кастрюлях.... Там я получил первый опыт и урок того, что называется «teamwork», и он впоследствие был мне очень полезен в профессии.
Кухня и столовая на этой базе оказались самыми чистыми, качественными, кулинарно совершенными и упорядоченными из всех, которые мне пришлось увидеть за последующие 22 года знакомства с Армией. Это достигалось частыми очень строгими проверками и смотрами на всех уровнях - начиная с отделения а за ним ротного, полкового, дивизионного, окружного... Так что получалось, что по крайней мере раз в неделю полночи, мы чистили и драили печи, плиты, холодильники, шкафы, посуду. Ничего подобного в армейских столовых я больше не встречал. Кроме того, это было по моим понятиям довольно коррумпированное заведение - начиная с того, что в постоянном штате было по крайней мере вдвое больше людей, чем было нужно, так что каждый постоянный сотрудник, половину времени был дома. Нас, гаст-арбайтеров, это, конечно, не касалось.
Заметным событием за время моей службы на этой базе было такое. Однажды, часов в девять вечера в комнату к уставшим мойщикам посуды ввалился старший сержант по лагерю: ты, ты, ты и ты, надеть форму и со мной в машину! Небольшой армейский грузовик (командкар) повез нас вниз по дороге на Восток, проехал Рош Пину и стал взбираться на Голанские Высоты. Где то в середине плоскогорья, под покровом темноты остановились - шикарный лунный вид на озеро Кинерет, Галлилейские Горы, огни Теверии, Цфата, селений Иорданской Долины и Верхней Галлилеи... Вышли, и в темноте стали пробираться куда то через заросли бурьяна и колючего кустарника. Через пару десятков метров набрели на заросший бурьяном окоп, а в нем - советский 120 миллиметровый миномет - цель нашего похода. Его то мы под руководством сержанта подняли, потащили и погрузили в командкар. Дорога обратно, короткая остановка в Рош Пине - неплохой ночной эспрессо в кафе с бильярдом... Когда, вернувшись на базу, стали разгружать этот миномет вчетвером, то его массивная основа отделилась от ствола и грохнулась на землю, чудом не раздробив никому из нас ноги. Наутро обнаружилась цель этой ночной экспедиции: миномет был поставлен на небольшой площадке для построений у входа в столовую, рядом с флагом на флагштоке, выкрашенный серебряной краской в качестве декорации. Хотя он и валялся в поле без пользы и присмотра, на нем был номер, выбитый израильской трофейной командой.... У меня осталось впечатление, что мы его попросту сперли. Для того и был проведен ночной налет.




Я демобилизовался в середине мая. До Войны Судного Дня, взорвавшей все, и выставившей на всенародный суд все пороки Армии и Нации, не выдержавших испытания Победой, оставалось пять месяцев. Оказалось, что все что мы наблюдали в микромире личного опыта, было еще более злокачественно в мире макро. 
Еще один раз я встретился с Армией всего за месяц  до того судьбоносного Йом Кипура. Уже в рамках резервистской службы нас призвали на трехдневные учения поблизости от развалин крепости крестоносцев Мигдал Цедек. Три дня в палатках с беготней и стрельбой на отрогах все тех же Ефремовых Гор. В соответствии с невысокой «группой качества», которую нам присвоили, нас определили для постоянной резервистской службы в самые завалящие части - со сленговым названием «Хакаш», что является армейского типа аббревиатурой словосочетания «Хейль Кшишим» - т.е. Стариковская Рать, обычно используемая для охраны всяких наземных объектов. Наша полевая миссия была охранять объекты Воздушных Сил - аэродромы, склады, ракетные установки. Большинство «стариков» были моего возраста, некоторые дотягивали до сорока - пятидесяти. На второй день учений был устроен «смотр войск» с участием командира полка. В процессе всеобщего раскаяния и самокритики, наступивших вслед за Йом Кипуром, особому обличению подверглись пижонские манеры, усвоенные высшим офицерством в угаре восторга от победы в Шестидневной Войне. Так вот, на этом смотре наш командир полка Стариковской Рати - пятидесятилетний полковник -  продемонстрировал все эти, вскоре осужденные манеры, разом.  Он совершил парадный въезд в открытом джипе, в темных очках, с эффектной блондинкой на заднем сидении, рядом с немецкой овчаркой, а когда соскочил с подножки джипа на землю, то под мышкой у него был стек - наподобие британским офицерам эпохи Мандата.


              




 В процессе освоения уроков Войны, наступил момент, когда, уже в 1976, на наши учения в составе Стариковской Рати приехал начальник генерального штаба, Мордехай Гур, взявший на себя перестройку армии, увидел немало молодых и нехилых ребят, забракованных в Хакаш, и еще через месяц я получил повестку на 41-дневный курс переквалификации в броне пехоту.



Тут был случай увидеть, как перестраивается Армия. Наша ново сформированная рота получила командира и зам командира роты - молодых майора и лейтенанта (мем-пей и самех-мем-пей). Оба были с академическим образованием и серьезным боевым опытом. Познакомившись с нами, они пришли в ужас, потребовали от начальства по четыре учения в год, и в процессе первого - второго вышвырнули из роты всю около-уголовную и слабо-ментальную составляющие. Стиль их командования резко отличался от того, к которому мы успели привыкнуть. Вместо: ты, ты и ты, марш на склад боеприпасов и принесите ...., самех-мем-пей прыгает первым в траншею с боеприпасами: пособите, ребята.... В 1982 при вторжении в Ливан рота участвовала в боевых действиях наравне с другими частями.
Это была другая Армия.
Были еще разные эпизоды за мои двадцать два года резервистской службы. Армия продолжала знакомить меня со Страной и вокруг: Синай, кораллы и разноцветные рыбы в Красном Море, Голаны, Иорданская Долина, Озеро Кар’ун в Ливане. Посредством Армии мне привелось встретить Народ Израиля - ребят из всех социальных, этнических, религиозных, профессиональных групп и слоев.
Личное мое отношение к Армии осталось таким, с которым начал, усвоив от отца, и передав дочке - майору медицинской службы: армия - это дерьмо, а когда нет - это счастливое исключение, используй с толком.
Вот уже двадцать пять лет в Армии не служу и сужу понаслышке.
Внимательно прислушиваюсь к мнению некоторых офицеров высокого ранга в отставке, которых тревожат определенные процессы, происходящие в Армии в последние годы.

Макаббим, Август 2019.

Присяга  


 Подписано Яаковом Дори, 
первым начальником Генерального Штаба 27.6.1948